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| espués de algunos afios vuelvo a Bar- 

celona, tierra buena. En otra ocasión 

os he dicho mis impresiones de este 
país oo y amable, en donde la laboriosidad es 
virtud comün y el orgullo innato y el sustento de 
las tradiciones defensa contra debilitamientos y 
decadencias. Salí de Darís el día dela primera 
nevada, que anunciaba la crudez del próximo in- 
vierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, des- 
de que he llegado, he visto la luz alegre y sana 
del sol español, un. cielo sin las tristezas parisien- 
ses; y una vez más me he asombrado de cómo 
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Jean Moreas encuentra en París el mismo cielo 
de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo 
en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta 
se refiere más al ambiente que ala luz, más al 
respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo 
entra principalmente por los ojos y los poros, 
abiertos al cálido carifio del inmenso y maravillo- 
so diamante de vida que nos hace la merced de 
existir. 

Cuando os escribí de España fué a raíz de la 
guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad. 
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el 
país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de 
energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé 
en esta provincia de Cataluña, gracias al carác- 
ter de los habitantes, de antaño famosos por em- 
presas arduas y bien realizadas; y admiré la ri- 
queza y el movimiento productor de esta Barce- 
lona modernísima, hermana en trabajo de la po- 
tente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que 
no han mirado nunca con buen mirar a la corte- 
sana cigarra de Castilla. Espafia estaba, por 
opinión general, condenada a la perpetua ruina, 
a la irremediable muerte. No se veía venir por 
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ninguna parte el caballero esperado, a quien bus- 
caba en la lejanía del camino la mirada ansiosa 
de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de 'os 
profetas del mal y la irrupción de los improvisa- 
dos salvadores. Todo el mundo era hábil para’ 
indicar una senda propicia; todo el mundo se 
creía llamado a poner nueva sangre en el cuer- 
po agotado. Se dijera un consejo de políticas. 
Todas las políticas y todos los politiquistas sa- 
bían un secreto con el cual se iba a hinchar con 
músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. 
En el mundo del pensamiento se veían apenas 
unas cuantas esperanzas entre el coro de emi- 
nencias amojamadas. Apenas los pocos violen- 
tos, los revolucionarios, los iconoclastas, hacían 
lo posible por encender una hoguera nueva. Y 
olía demasiado a podrido en Dinamarca. 

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde 
hace algün tiempo se ha notado un estremeci- 
miento de vida en la península. Cierto que las 
políticas y los politiquistas continúan con sus 
ruidos inútiles y sus discursos verbosos; cierto 
que ni los del carlismo renuncian a su vago so- 
ñar, ni los de la república pierden momento para 
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proclamar que ellos son los dueños del porvenir 
y de la grandeza nacional, entre escándalos y 
rivalidades poco provechosas al verdadero ideal 
perseguido; cierto que el clericalismo inquisito- 
rial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, 
por otro, no han cambiado un ápice desde los 
tiempos terribles en que cayó, rojamente, el po- 
bre y grande conservador D. Antonio Cánovas; 
cierto que nadie sucede al pobre y grande libe- 
ral Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en 
que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o di- 
mes y diretes continúan en una tradicional igno- 
rancia de cultura, aún persiste: cierto que el 
hambre del pueblo no mengua; cierto que la pe- 
reza general y la inquina porque sí, del uno con- 
tra el otro, se sigue manifestando; cierto que si- 
gue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fljaos 
bien: una fragancia de juventud en flor llega has- 
tá nosotros. Voces individuales, pero poderosas 
y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que 
el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es 
una resurrección? No, es un despertamiento. Se 
renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, 
que demuestra y anuncia una próxima era de 
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victorias. No tenían razón los desconsolados, 
los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los 
buenos pensadores de la nueva España que pien- 
sa; he ahí los buenos profesores de trabajo; los 
bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 
generaciones flamantes la manera de conseguir 
el logro, de sembrar para recoger. Los superfi- 
ciales del pedantismo desaparecieron; los su- 
perficiales del odio inmotivado, de la improduc- 
tiva palabra, de las envidias absurdas, esos no 
existen más que en sí mismos. Existe, empero, 
una juventud que ha encontrado su verbo. Exis- 
ten los nuevos apóstoles que dicen la doctrina 
saludable de la regeneración, del gozo de la exis- 
tencia; los buenos escritores de desinteres y de 
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armonio- 
samente, con sencillez o con complicación, se- 
gün sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que 
deben decir, en amor y sinceridad, con desdén del 
lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reir injus- 
to. Y eso en toda España, desde entre los vas- 
cos y catalanes activos, hasta entre los vibran- 
tes andaluces y entre los habitantes de la gárru- 
la corte. La salud será, pues, luego, total. 
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Mas Barcelona me detiene, con su carácter 
tan propio, y sin embargo, desde antes tan uni- 
versalizada más que europeizada. Sus ramblas 
floridas hierven de almas, con su paseo de Gra- 
cia; las fábricas vecinas han adquirido mayor 
empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el 
material de las industrias y salen cargados de la 
exportación pingiie que aumenta la existente ri- 
queza. Se alzan palacios flamantes. La electrici- 
dad ayuda al progreso por todos puntos. La 
urbe se ensancha y la población crece. Tan so- 
lamente turban la paz activa de producir las agi- 
faciones que de tanto en tanto siguen manifes- 
tándose y tomando incremento en el elemento 
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace 
afios la revolución latente, pero de ese huevo no 
saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de 
los socialistas; antes bien, el ave roja de la anar- 
quía. El obrero aquí no se deja embaucar y va 
viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un 
momento a otro perder su cabeza. El trabajador 
aquí se impone, y su imposición se nota. No se 
ve un solo establecimiento püblico que esté ve- 
dado a la blusa, y la blusa hace ostentación de 
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su presencia en todas partes. La cultura general 
es también mayor, como ya otra vez lo he hecho 
notar, que en otras provincias. El ambiente bar- 
celonés es el de un pequefio París. Sus artistas 
y escritores, genuinamente catalanes, están en 
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hom- 
- bres de labor material, vasto nido de menestra- 
les, es también sustentadora de fuertes cerebros, 
de aladas almas, de finas y sutiles imaginacio- 
nes. En el siglo xix surge el marqués de Campo; 
lo cual no obsta para que nazca después Santia- 
go Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor 
de sofiaciones, maestro de melancolías, y el cual 
en fodas sus obras pone algo de la tristeza que 
ha aprendido en las partes dolorosas y misterio- 
sas de la vida. Le conocí en París, después de 
ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez 
en que la persona no me causó decepción por el 
artista. Personal e intelectualmente es el mismo. 
Gracias a Dios que no me ha quitado aún—¡ni 
me lo quite nunca!—el don de admirar. Admirar 
de veras, con mente sincera, con el corazón o 
con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló en- 
tonces Rusiñol de su drama L’Heroe y de la re- 
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sonancia del estreno, pues en la pieza hay dura 
enseñanza popular dicha, si con manera de no- 
ble artista, con claridad que pone a la vista de 
todos una amarga lección de los injustos horro- 
res de la guerra. Los del gobierno, los del poder 
y los entorchados, protestaron e iban a provocar 
grueso escándalo; las representaciones cesaron 
por orden de la autoridad, y el artista dramatur- 
go tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los 
carteles anunciada una obra nueva, que por su 
titulo juzgo causará, si cabe, mayores protestas. 
Se llama El Misfich. El soñador hace así su 
ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de 
abajo. Como debe hacerlo: desde arriba. 

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los 
modernísimos extranjeros. Hay un «teatro lati- 
no» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París. 
Se publican excelentes revistas de ideas y de 
arte, y libros de ingenios y talentos bregadores 
presentados en formas artísticamente llamativas 
y de bella tipografía. Todo ésto en catalán. Pues 
son raros los que, como el noble poeta Marqui- 
na, prefieren vestir de castellano sus ideas. 

La juventud—¡brava «joventut»!—cultiva su 


16 


Pe PP RAS SOLARES 
campo, siembra su semilla. Alza, construye su 
torre en el limitado cerco en que se oye su len- 
gua: pero desde lo alto de su torre, ve todos los 
horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización, 
la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barce- 
lona de ahora, se afianza en su seguro valor y 
alza la cabeza orgullosa coronada de muros, en- 
tre la montafia y el mar, que vió partir en otros 
siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe 
el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho 
contra el resto de Espafia? Yo no lo creo ni lo 
noto ahora. Existe el catalanismo, si por catala- 
nismo se entiende el deseo de usufructuar el ha- 
ber propio, la separación de ese mismo haber 
para salvarlo de la amenazadora bancarrota ge- 
neral, el derecho de la hormiga para decir a la 
cigarra: «jbaila ahora!»; y la voluntad de man- 
dar en su casa. Mas así como el ansia de porve- 
nir ha unido a los obreros catalanes con todos 
los de la península en una misma mira y un mis- 
mo sentimiento, el deseo de vuelo y expansión 
comienza a unir a la intelectualidad libre catala- 
na con la libre intelectualidad espafiola, repre- 
sentada por admirables personalidades pertene- 
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cientes a todas las provincias, ligados asi todos 
por la solidaridad del pensamiento y el propósito 
de olvidar pasados defectos y errores, y colabo- 
rar enla misma tarea de bondad y de gloria. 
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de 
ayer, los rezagados de la pacotilla; pero toda la 
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la 
nueva selva, al renovarse la flora del viejo jar- 
dín, a la entrada triunfal de la recién nacida pri- 
mavera. La América espafiola ha mandado tam- 
bién sus embajadores, y poco a poco se va for- 
mando más íntima relación entre ambos conti- 
nentes, gracias a la fuerza íntima de la idea, y a 
la internacional potencia del arte y de la palabra. 
Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial 
misma ha sacado ventajas, ayudada por los pre- 
dicadores de las letras y misioneros del perio- 
dismo. La unión mental será más y más funda- 
mental cada día que pase, conservando cada 
país su personalidad y su manera de expresión. 
Se cambiarán con mayor frecuencia las delega- 
ciones de los intereses y las delegaciones de las 
deas. Seremos, entonces sí, la más grande Es- 
pafia, antes de que avance el yanqui haciendo 
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Panamaes. Que cada regién tenga y conserve 
su egoísmo altivo, pues de la conjunción de to- 
dos esos egoísmos se forma la común grandeza; 
cada grance árbol crece y se fortifica solo y to- 
dos forman la floresta. Esto me hace pensar la 
Barcelona de las rojas barretinas y de las com- 
pañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de 
Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos 
almacenes; la que hace oro, labrá hierro, cultiva 
flores y se fecunda a sí misma, entre los montes 


altos, silenciosos y las inmensas aguas que 
hablan. 
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J) SCRIBO a la orilla del mar, sobre una 
terraza adonde llega el ruido dela 
espuma. A pesar de la estación, está 

=i y claro el dia, y el cielo limpio, de limpi- 

dez mineral, y el aire acariciador. Esta es la 
dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son 
las famosas pasas, las famosas mujeres y el 
vino preferido para la consagración. Es justa- 
menfe una parte de la «tierra de María San- 
tisima», con dos partes de la tierra de Mahoma. 

Mas el color local se va perdiendo, a medida que 

avanza la universal civilización destructora de 
poesía y hacedora de negocios. Hay, en verdad, 
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mucho de lo típico, en los barrios singulares, 
como el Perchel, la Trinidad y la escalonada Al- 
cazaba; mas la ciudad no os ofrecerá mucho que 
satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si 
imagináis a la francesa, y no buscáis sino pande- 
reta, navaja, mantón y calañés. Hay sí la reja 
cantada en los versos, y los ojos espléndidos de 
las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor. 
Hay las callejuelas estrechas y antiguas , y las 
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas 
y claveles, como en los cromos; hay bastante 
morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del 
mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y 
más que cosmopolita, inglesa, durante la «sea- 
son», pues demás está decir que desde que un 
Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for 
travellers in Spain» que el clima de Málaga es 
«superior a todos los de ltalia y España para en- 
fermedades del pecho» y que «aquí el invierno es 
desconocido», la invasión británica estuvo decre- 
fada. Los ingleses no han llegado a Andalucía 
tan solamente por bien de sus pulmones y bron- 
quios. Y así, como lo hace observar José Noga- 
les, que es autoridad y que es andaluz: «en las 
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zonas andaluzas donde se extiende la influencia 
inglesa—exclusivamente inglesa—, la vida inte- 
rior reacciona de un modo maravilloso. Parece 
otra gente. Dor Málaga, por el campo de Gibral- 
tar y por Huelva, van entrando los ingleses en 
mansa y tranquila invasión de intereses que de 
día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno 
por mí observado consiste en lo bien y rápida- 
mente que se entienden y hermanan el andaluz y 
el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es 
«don Guillermo», o «don Roberto», o «don Jor- 
ge». Unos y otros se acomodan bien a sus ma- 
neras, y hay, andando el tiempo, deseos del en- 
truque rara vez desperdiciados. De ahí va salien- 
do el nücleo de una raza nueva y vigorosa». El 
extranjero ha traído a Andalucía el impulso del 
trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran 
aumento a la exportación de frutas y de vinos. 
¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido»? 
. El nombre de uno está grabado en un monumen- 
to püblico, el inglés Robert Boyd, que fué fusila- 
do por la causa de la libertad, junto con Torrijos. 
Estas villas floridas, estos chalets llenos de mo- 
renas meridionales y rubias anglo-sajonas, al 
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lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que 
por aquí pasó Byron y afirman que esto es en- 
cantador. Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de 
las ciudades balnearias revueltas por la moda y 
emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casi- 
no, ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni mon- 
sieur de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles, 
el Mediterráneo, barcas pescadoras. »[ 21105 y 
boquerones», corrige un andaluz que lee las últi- 
mas palabras que he escrito. 

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es La- 
rios. La propiedad, la influencia política, están 
en poder de ese apellido. Vais por un paseo y 
encontráis una estatua del marqués de Larios. La 
calle principal de la ciudad, es la calle de Larios; 
las casas todas que forman esa calle, pertenecen a 
los Larios; de los Larios son también otras cuan- 
tas regadas en la población. Hay dos grandes 
fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajado- 
res, y demás está deciros que esa fábrica es de los 
Larios. Hay diez fábricas y refinerías de azúcar, 
y pertenecen igualmente a la famosa familia.—4,Y 
ese gran asilo? —De Larios. Desde Gibraltar has- 
ta Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es 
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la ciudad de los Larios.—¿Y la catedral, también 
sera de ellos?—La catedral no; pero el reloj de la 
catedral, ¡sít Estas son andaluzadas en serio. 


«Les damos por armas la forma de la misma 
ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de 
los cautivos en un campo colorado, y por reve- 
rencia y en.cada una de sus torres, las imágenes 
de los patronos de Málaga, San Ciriaco y Santa 
Paula, y por honra del puerto las ondas del mar, 
y por orladura de las dichas armas, el yugo y las 
flechas». Así se expresa la real cédula en que los 
Reyes Católicos, Don Fernando y Doña Isabel, 
concedieron a Málaga el blasón que queda dicho. 
Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda 
recordando el poderío árabe. He visto la bella 
puerta de los Atarazanas sirviendo de entrada a 
un mercado, en el mismo lugar en que se levan- 
faba una magnífica mezquita en tiempos no de 
tanta miseria: para el pueblo malaguefio. Es la 
obra de los cristianos y civilizados vencedores. 
Lalabrada piedra contesta: Le galib ille Aláh: 
El vencedor solo es Dios... © 
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Y la herencia arábiga se encuentra por todas 
partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del 
pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales 
gritos de los vendedores ambulantes. 

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua 
Alcazaba, he creído ver revivir ante mis ojos la 
pasada existencia. Habitan gentes en las mismas 
viejas construcciones, casas estrechas y escalo- 
nadas en la altura, desde donde se domina el 
ancho puerto. 

En algún punto veis, sobre una columna co- 
rintia del fiempo de la dominación romana, el 
arco en herradura que vió pasar los albornoces 
blancos y los estandartes verdes. He conocido al 
poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los 
portaliras malaguefios y bien amado de sus con- 
terráneos; jamás he visto moro de pintura o de 
verdad que le supere en aspecto. ¡Qué modelo 
para Benjamín Constant! He visto vestida a la 
moda de París y en un elegante carruaje, a Zu- 
lema; y, con una flor en la cabeza, comprando 
pescado, cerca del seco Guadalmedina, a Zo- 
raida. 
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Entrando a la realidad de la vida, halláis un 
pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El ex- 
ceso de población apenas halla salida escasa en 
los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la 
indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciu- - 
dad, en un tranvía tirado por flojos caba:los. 
Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se en- 
contró un carro en la vía, en el carro unos cuan- 
tos sacos, y el carrero consiendo uno de ellos. 
El hombre vió venir el tranvía con una mirada 
indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaría- 
mos? ¿No pasariamos...? El conductor descen- 
dió a hablar con el carrero; oí vagas palabras, 
vi pocos gestos El hombre seguía consiendo su 
saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo 
pasar, ef pour cause. El hombre había acabado 
de coser su saco... 

En un lugar de la larga hondonada que forma ' 
el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una 
especie de lamentable mercado al aire libre, peces 
y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y na- 
ranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensa- 
ción de miseria, entre calles y callejuelas llenas 
de malos olores, de charcos pestilenciales, de 


29 


Pu BEN D. A Bene 
focos de enfermedad. Me explico la abundancia 
de pálidos rostros, de colores marchitos en las 
más hermosas facciones. 

Hoy veo, en un diario, que el nümero de reses 
vacunas sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene 
más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne 
paga una peseta el kilo, de derechos de consu- 
mo! Un muy discreto y activo periodista, a quien 
he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y 
García, me da los más penosos detalles: «La 
carestía de los artículos alimenticios, dice, equi- 
vale a un grave motivo de alarma. La carne, 
para los pobres, resulta un artículo de lujo. Mu- 
chos enfermos tienen que prescindir de ese ali- 
mento necesario para reponer las fuerzas, porque 
su precio excesivo no lo pone al alcance más que 
de las personas bien acomodadas. La leche es 
mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra vecindad 
con Marruecos, si rara vez disfrutamos la venta- 
ja de recibir, en cantidad suficiente, huevos y 
aves a precios econóraicos, importados de" los 
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de 
Africa? El pescado mismo, con excepción de los 
días de pesca abundante y extraordinaria, sufre 
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carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma 
el buen acuerdo de pedir a las Cortes la supre- 
sión de los derechos arancelarios, se venderá tan 
caro, que, como sucede con la carne, no estará 
al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumen- 
to en los precios de los alquileres, y ya es tan di- 
ficil encontrar albergue higiénico y barato, como 
un avāro con alma. De modo que el malestar se 
acentúa para todas esas clases de la sociedad a 
quienes la lucha por la existencia resulta penosí- 
sima, y que van dejándose la piel en las zarzas 
de estos infortunios. Con decir que el remedio no 
se vislumbra, se expresa que la desgracia que 
nos afluye parece mayor porque se vive sin espe- 
ranzas». Hay, pues, necesidad en las clases po- 
bres, hambre en el pueblo. 

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, 
en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesi- 
tados a la Divinidad, ya no.se ruega a Dios... 
Se siente una invasión de protestas anárquicas, 
que va de la ciudad a la campifia, a pesar de las 
congregaciones religiosas que luchan por con- 
servar su influencia, a pesar de las vírgenes que 
podéis ver en algunos sitios, a la entrada de al- 
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gunas casas, adornadas de flores artificiales, y 
ante las cuales arde una pálida lamparilla de de- 
voción tradicional. 


Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusila- 
miento de Torrijos y sus compañeros, he ido a 
ver el monumento levantado en memoria del es- 
pantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flo- 
res de recuerdo. Dor calles sucias, entre baches 
y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a 
la iglesia del Carmen, donde estaba el anfiguo 
convento. Por el camino, un compafiero me re- 
cuerda la página sangrienta que inmortalizó ar- 
tísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en 
Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de 
sus ideas liberales, y fueron llamados secreta- 
menfe por el gobernador de Málaga, Moreno, 
proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor 
de las libertades de la Constitución, como se 
decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta 
y un hombres. En camino, pasaron la noche en 
el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados 
por las tropas que mandó con ese objeto el mis- 
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mo gobernador de Malaga. Lograron escapar 
dos ingleses, de tres que venían en la expedición. 
Llegaron los presos por la mafiana del 10 de Di- 
ciembre, y al día siguiente, a pesar de ser día 
domingo, con el permiso episcopal, fueron fusi- 
lados. La capilla la pasaron en una inglesia del 
entonces convento carmelita. La ejecución empe- 
zó a las siete de la mañana y duró media hora. 
El ultimo que mataron fué el inglés Boyd. «Mi 
abuelo, me dice la persona que me acompaña, 
oyó los tiros desde el vecino matadero de reses. 
Calcula que se firarian mil tiros... De lo que no 
hay que asombrarse, teniendo en cuenta que en- 
tonces se usaban fusiles de chispa, que estaba 
lloviendo y que se mojaba la pólvora de las ca- 
zoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los 
quejidos de las víctimas y el estado nervioso de 
los mismos soldados de la ejecución aumentaban 
el horror de tal manera, que el fraile que confesó 
y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió 
loco...» 

A] llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso 
me sale al paso. 

—¿Qué quiere usted? 
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— Visitar la iglesia. 

— Venga. 

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados To- 
rrijos y sus compañeros? 

El chico me mira asombrado. No halla qué 
contestar. Le explico más. Se trata de unos que 
mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta. 

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesona- 
rin en donde los confesaron. 

En efecto: en una capilla que está al lado dere- 
cho del altar mayor, y cuya entrada aún conser- 
va la gruesa reja que sirvió de cárcel de una no- 
che a los sacrificados, logré ver entre la obscuri” 
dad, aislado, un confesonario viejo y polvoroso. 
Luego salgo con mi amigo acompañante a bus- 
car el lugar en que fueron ultimados. Lo encon- 
tramos, preguntando, en una callejuela inmunda. 
Hay una base gastada, de mármol, sobre la que 
reposa una fosca cruz de hierro. Hay una ins- 
cripción borrada, ilegible. Ni una flor. Hay coma- 
dres conversando en las puertas de las casuchas 
vecinas, y muchachos mugríentos jugando a 
pleno cielo, y un perro sofioliento hacia el lado 
por donde se va al mar azul... 
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Esta es Málaga la Bella, de donde son las fa- 


mosas pasas, las famosas mujeres y el vino pre- 
ferido para la consagración. 
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Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a 
los pescadores, a un lado del esbelto y blanco 
faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y 
el sol. Miro animación por las calles, sobre todo 
cerca de la Plaza de la Constitución, donde un 
puñado de barracas atrae a los transeuntes y fo- 
rasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece 
sus vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde 
y de artículos de París. Allá en la playa hay ropas 
más vistosas que de costumbre, mantones blan- 
cos y azules, pafiuelos y corbatas policromas, 
entre las gentes que van a presenciar la sacada 
dela red. Tirada por unos cuantos hombres y 
muchachos, sostenida en las aguas por odres in- 
fladas, va saliendo poco a poco ante la inmensi- 
dad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuan- 
do llega ala arena y la recogen rápidamente los 
pescadores—después de larga fatiga,—se ve la 
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carga de boquerones semejantes a vivas rebana- 
duras de plomo, los opalinos y flácidos calama- 
res, la pescadilla como una lanza, la sardina pla- 
teada y profusa. De allí los recoge el vendedor 
callejero, que va después gritando su calidad y 
levando, como la balanza los platillos, dos 
cestos laterales colgantes del palo que sostiene 
sobre sus hombros. 

Por las calles va la gente atareada en busca 
de los preparativos de las cenas caseras. Los pa- 
veros, «de su banda de pavos en compañía», 
como canta la sonora guiiarra del poeta Rueda, 
van, en efecto, conduciendo, con una vara larga 
como de alcalde y un ancho sombrero, a los su- 
culentos animales que son de costumbre y ley en 
noche de Navidad. Se compran en las dulcerías 
y confiterías las sabrosas cosas miliunanoches- 
cas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y 
cuya nomenclatura regocijaría a pantagruélicos 
abates: furrones y mazapanes, pestifios, roscas, 
tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los 
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores ex- 
quisitos y golosinas de almendras y azúcar que 
se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas 
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me referiré a la charcuferie nacional, con sus 
salchichones de Vich, sus chorizos de Candela- 
rio y la Rioja y Extremadura, sus incomparables 
morcillas y salazones, y la egregia butifarra ca- 
talana. Las frutas tienen admirable representa- 
ción en los puestos que se establecen a la entrada 
dela calle Nueva, con una variedad y lozanía 
que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del país, 
cuya fama es universal, y junto alas doradas na- 
ranjas dulcísimas, se ve la americana chirimoya 
y la misma cafía de azücar, y la banana, que han 
brotado en este suelo al amor de un clima casi 
tropical. El mercado de frutas en plena calle es a 
la manera de un zoko árabe, por su bullicio y 
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los bo- 
rriquillos cargados, los tipos mismos populares 
y la invisible y perdurable influencia que los an- 
- figuos habitantes africanos dejaron en el ambien- 
te de esta ciudad indolente, poética y llena de cá- 
lida gracia. 

Y he de celebrar siempre, ante todo y después 
de todo, el hechizo de la mujer malaguefia, indu- 
dablemente la primera en hermosura en fodo el 
reino de belleza que es la tierra de España. Hay 
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que ver Málaga en un día como éste, con sus ca- 
lles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y 
su nuevo Parque, animados de maravillosas ro- 
sas vivientes, que van y vienen, sin coqueterías 
de países más parisienizados, pero fodas carne 
floral y colores de vida, de salud y amor. Lo 
mismo las malaguefias de la aristocracia, que sa- 
ben bien los usos y modas de Paris y Londres, 
que las de la clase media y las del pueblo, llevan 
en sus rostros un poema de encanto natural y 
una atávica chispa encendedora de corazones que 
hacen revivir en las más prosaicas almas de este 
tiempo práctico, un enamorado son de guzla, o 
una declamación que valga por una kásida. La 
malaguefia es sultana u odalisca. O impera con 
la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos 
que van rítmicamente andando con manera tal, 
que el incensu pafuif dea os sale de los labios. 
Hay ojos malaguefios que son inmensos, y en su 
inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo 
el amor, junto con la inmensa voluptuosidad. 
Este es don particular de la hembra de aqui, 
como saturada del perfume de la ilusión moruna 
del mahometano paraíso. Son las anticipadas hu- 
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ríes. Y como a sus abuelas les impuso el catoli- 
cismo la devoción, hay en ellas una inquietante 
mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarrace- 
nas. Tienen el más provocador de los pudores. 
Las cabelleras son copiosas y doradas o renegri- 
das. He visto pasar dos hermanitas de las más 
opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche 
tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo 
caído por la espalda, y no se podía menos de 
pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y Es- 
meralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si 
vais al suburbio, en el medio gitano, veis apare- 
cer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos ne- 
gros llenos de pasión y maleficio. 

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale 
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de 
los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo. 
Como no soy muy ducho en distinguir las de la 
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se 
me antoja una Trini cada moza de las que llaman 
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de 
celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, 
a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce in- 
finito, se juntan todas esas Trinis en grupos fa- 
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miliares, cerca de pegueñas hogueras en que en 
sartas se asan las ricas sardinas recién salidas 
del copo, y que se comen calientes, regadas des- 
pués con el chispeante Montilla que pone luz so- 
lar en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, es- 
tas ágiles manos y estos ágiles pies, pues siem- 
pre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acom- 
paña al tocador con las palmas, siempre se can- 
tan las gimientes malagueñas o los rítmicos tan- 
gos, y a veces se ve a una brava muchacha ini- 
ciar un paso en que luce el garbo heredado de las 
antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras 
y las trinitarias son famosas por su gracia y su 
habilidad para el canto y el baile. Así las he ad- 
mirado al pasar, mientras un sol cariñoso teñía 
ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso 
cristal mediterráneo. 

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las 
americanas ceñidas a la torera, los sombreros 
grises cordobeses, los zapatos de charol con la 
inevitable caña de color claro. Y con ciertos an- 
dares y ademanes que hacen ver que el compa- 
drito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y 
las mujeres andan como que se deslizan, con los 
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manfones de lana, blancos, rojos, azules, como 
las corbatas de los novios y amigos, y llevan las 
cabezas hermosísimas, adornadas con flores, 
profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, cla- 
veles ultraviolentos, y unas especies de crisante- 
mas pajizas que llaman goyetinas, y que comple- 
tan la decoración floral. Quién va a la casa a pre- 
parar la cena de la noche, quién va a las barra- 
cas a comprar juguetes con los niños; juguetes 
que tienen todo el carácter local: guitarritas, cas- 
tafiuelas, panderetas y figuras de nacimiento, que 
se venden al lado del pin-pan-pum, divertimien- 
to grotesco en que la brutalidad y el instinto de 
agresión humanos encuentran contentamiento, lo 
mismo en la feria de Neully que en la diminuta 
fiesta pascual malacitana. Las borracheras popu- 
lares comienzan a hacer ruido por la noche. Se 
oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones 
de muchachos y muchachas del pueblo, que van 
cantando coplas por las calles, coplas que re- 
cuerdan la celebración del día, la Virgen en el pe- 
sebre, José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y de 
paso va entremezclada la copla amorosa o satíri- 
ca, al son de las zambombas, al grito de los pi- 
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tos, al chocar de las almireces y castañuelas, al 
rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se 
acuerda todavía de por qué se celebra esa noche; 
hay quien piensa, por la tradición, en la estrella 
de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el 
Dios de los cristianos que nació pobremente, que 
murió hace muchos siglos, y por el cual se pasan 
ratos muy agradables y regocijados. 


La nochebuena se viene, 
la nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 


iCarrasclás, que gordo está el pavo; 
carrasclás, que gordito está; 
carrasclás, qué enjundia que tiene; 
carrasclás, carrasclás, carrasclás! 


¿Quién se acuerda en París, al engullir el «bou- 
din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte...? 

Luego se va aqui a la misa del gallo. Las gen- 
fes invaden la iglesia, iluminada como para la 
alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros armo- 
niosos. Los villancicos resuenan, como las co- 
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plas de una celeste juerga. Los registros de la 
voz humana, del bombardón, de la chirimía, de- 
rraman sus sonidos como en un trueno de müsi- 
ca. Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque 
la devoción no sea muy grande. Las campanas 
han anunciado el nacimiento del buen Pastor, ce- 
lebrado por los pastores y adorado por los reyes. 
Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora 
de ir a los ágapes copiosos en que hay tanta go- 
losina, tanto vino encendedor de sangre y el ani- 
mal de ritual: 
¡Carrasclás, que gordo está el pavo; 

carrasclás, que gordito está; 

carrasclás, qué enjundia que tiene; 

carrasclás, carrasclás, carrasclás! 


Luego será la danza, los cantos; airosas sevi- 
llanas, donairosos panaderos, saltantes y garbo- 
sas jotas. Y el buen pueblo continuará en la zam- 
bra; saldrá por la población caminando al com- 
pás de sus instrumentos, echando al aire, bajo 
las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llena- 
rá con sus ecos fodos los barrios; el vino irá de- 
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jando vencidos, y la ultima canción se escuchará 
hasta después de que haya salido el sol. 


Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, 
que sedujo a los antiguos carfagineses, que des- 
lumbró a los navegantes fenicios, que atrajo a 
los brumosos vándalos, que admiró a los roma- 
nos, pero que, sobre todo, fué la delicia de los 
africanos de ojos y sangre solares; él es más que 
todo el donador de gracia y amor en esta tierra. 
Málaga es predilecta del divino Helios. «En otros 
días, dice D. Juan Valera, cuando teníamos en 
Espafia un pronunciamiento cada seis meses, 
Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro 
de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no 
peligra, Málaga, con suregión, bien puede jac- 
tarse, si no de ser la primera, de ir muy adelante 
y de descollar mucho en el cultivo de las letras 
humanas y dela palabra hablada y escrita. Es 
singularísimo que los hijos de esa región se dis- 
tingan hablando y escribiendo, por dos cualida- 
des extremas en las que se cifra todo el poder de 
la palabra humana. El discurso hablado del ma- 
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lagueno es torrente impetuoso que arrebata y 
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, 
sistemas políticos y económicos, y hasta filoso- 
fías de la historia, inventado todo de repente y 
convertido en masa de proyectiles para derribar 
a los contrarios y meterlos debajo de los bancos; 
tal es la elocuencia torrencial de la región mala- 
guefia: algo semejante a una venida del Guadal- 
medina.» Esas son cualidades solares. El sol da 
su brillo a la imaginación malaguefia, su fuerza 
a la fecundidad malaguefia, su singular encanto a 
la hembra malaguefia; Castelar no era de Mála- 
ga, era de Cádiz; hermana solar también; pero 
Cánovas era malaguefio. La paleta del egregio 
maestro Moreno Carbonero concentra mucho de 
esta luz poderosa y dominante. Los poetas mala- 
guefios Díaz de Escovar, que hace cantares 
oyendo el latir del corazón de su pueblo; Reyes, 
que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que 
andaluz supermalaguefio; Rueda, maestro en gay 
saber andaluz; Urbano, delicado; Sánchez Rodrí- 
guez, triste y melodioso; González Anaya, ena- 
morado meláncolico de su tierra; Fernandez de 
los Reyes, que labra el verso sincero y vibrador; 
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todos los portaliras malagueños son dignos de 
su raza solar. Son almas que sufren lejanos ata- 
vismos, de los cuales brota el canto como la rosa 
del rosal. 

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de 
Hamehet-el-Zegrí. 

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebue- 
na, en pleno sol. 
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Los extranjeros que llegamos en la hora ac- 
tual a España, sufrimos ciertamente desengafios. 
Hemos llegado tarde; /es lauriers sont coupés. 
El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su 
nivelación no va dejando carácter local ni origi- 
nalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la 
hora presente que protestan contra la Andalucía 
de figuras de pandereta y caja-de-pasas, que 
fanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la 
Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Ami- 
cis; protestan porque quieren otra Andalucía se- 
mejaute a los Dorados comerciales en que pien- 
sa mi amigo Maeztu. ¡Ah! desgraciadamente ya 
no encontramos la poética Andalucía sino muy 
venida a menos o muy ida a más. E! progreso 
aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos 
hornos y se ha llevado los encantos de antafio. 
Las particularidades andaluzas que antes daban 
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viva lección de las gracias autóctonas y de las 
locales bizarrías, la indumentaria misma, todo lo 
que constituía tema para páginas de colorido y 
de dibujo característicos, queda en los viejos li- 
bros. El Solifario es tan antiguo como Nepote. 
En la calle principal de Málaga hay tiendas pa- 
risienses, dos clubs. En el paseo principal hay 
corso como en Palermo o en el Bois, relafiva- 
mente, y la ciudad cuenta con un autómovil, joh 
poeta Ovando Santarén!, que no podria entrar 
en tus octavas reales. | 

Los malagueños progresistas que quieren su 
ciudad igual a no importa qué «ciudad moder- 
na», con las abominaciones rectangulares que 
odiaba el gran Yanqui, están en sú derecho, 
como los venecianos que quieren rellenar el Ca- 
nalazzo y echar al olvido las góndolas. Están 
en su derecho; pero también están en el suyo los 
artistas del mundo que defienden la belleza del 
pasado y la razón del arte. Nada más odioso 
para mí que un doctor japonés vestido de londi- 
nense, que durante el tiempo que nos tocó estar 
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me 
hablaba con desprecio de los pintores japoneses 
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y de la poesía de su raza, y me elogiaba la inva- 
sión del parlamentarismo y la occidentalización 
de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada 
más simpático que la idea del fuerte y noble pin- 
tor Moreno Carbonero, que inició un proyecto, 
según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alca- 
zaba morisca malagueña, para resucitar en la ciu- 
dad luminosa un rincón pintoresco y animado de 
la vida antigua, sin duda alguna más activa, y, 
sobre todo, más bella que la presente. Las altas 
damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra 
una maja sino en cromos. Los hombres quieren, 
por su parte, parecer ingleses, como los elegantes 
de todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino 
vagos restos de las tradicionales maneras. Los 
toreros quieren ser personajes sociales. «Don 
Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus 
modos de gran señor y de su biblioteca y de sus 
trufas. El otro Mazzantini, el cadef, se mete 
en los asuntos electores de su pueblo, perora, 
toma parte activa en las luchas políticas. La 
coleta queda, por milagro, como un recuerdo 
y como una costumbre, que acabará por caer. 
Los tipos bizarros de antes quedan para mo- 
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delos de los pintores y pour Pexportation. 

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha 
perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas 
ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipfos», 
tanto como por sus buenas fortunas en aristocrá- 
ficos caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de 
Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy 
por ahí cantando en falsetes lamentables las eter- 
nas malagueñas de quejas e hipos, o las amoro- 
sas y armoniosas soleares, último aeda del antes 
triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es 
uno de los que han contribuído a la ruina del 
cante, porque ha sido el decadente con talento de 
los «cantaores», y los que le han seguido y han 
querido hacer como él, han resultado con el fra- 
caso de todos los serviles acólitos que sin refle- 
xión ni fuerza imitan. Donde algo queda de las 
pasadas gracias nativas es en el baile, pues las 
danzarinas andaluzas guardan aún las mismas 
condiciones que las hacen aparecer en los exá- 
metros de Juvenal. La exportación que ya señala 
el satírico, está hoy en más auge que nunca. El 
baile español se ha hecho un número preciso en 
todo programa de café-concert o music-hall que 
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serespeta, y hay países en donde es singular- 
mente gustado, como en Rusia y en los Estados 
LInidos. Carolina Otero conoce la admiración de 
los rublos. V el ilustre cubano José Martí contó, 
en una de sus bellas cartas, a los lectores de La 
Nación, de Buenos Aires, cómo los yankis salían 
de su frialdad anglosajona al mover sus estupen- 
das piernas aquella ruidosa y preciosa Carmen- 
cita, que quedó, para regocijo de los ojos, perpe- 
tuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxem- 
bourg. 

° Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si 
es bella, con la felicidad que existe en el extranje- 
ro, con las contratas en grandes ciudades en que 
hay gloria y amor rico, en las victorias de las 
Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que 
van conquistando el mundo a son de sevillana, 
jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van 
cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta 
misma Andalucía de las guitarras, coplas y cla- 
veles. Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo, 
entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda 
uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla 
se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle de las 
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Sierpes, después de haber tenido en su tablado 
todas las celebridades guitarreras y coreográfi- 
cas de la tierra, que como sabéis, es «de María 
Santísima». Restan apenas las vistosas y deco- 
rativas casas de cante y baile que puedan satis- 
facer la curiosidad del viajero, en ciudades de 
segundo orden, como Ronda, Vélez-Malaga o 
Antequera, lugar por donde muchos quieren que 
salga el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea, 
en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingle- 
ses de la guarnición van a dejar sus libras con- 
vertidas en castizas pesetas. 

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de Es- 
paña. Leí el anuncio en un diario: «Todas las no- 
ches, grandes bailes nacionales y cante, por la 
célebre cantadora por Tangos la Niña de Poma- 
res, y el aplaudido cantador José Beda, el Jere- 
zano. A las siete y media. Entrada al consumo». 
El local es un largo salón, con mesitas, como 
cualquier café, y en el centro un tablado, sin ador- 
no alguno. 

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; 
uno que otro «señorito», uno que otro militar, al- 
gunos campesinos, que aquí llaman catetos. De 
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pronto, los acordes de un piano se oyen, y apa- 
recen en el tablado seis u ocho mozas vestidas de 
semimajas; es decir, de majas, que a la conocida 
indumentaria han agregado adornos y pompones 
à la francesa. 

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y 
acampanadas, en los corpifios; y en las cabezas, 
rizadas y de peinados bajos, portan mofios de 
cintas y flores de tintes violentos, flores natura- 
les o artificiales. Bailan primero las boleras, que 
son las que llevan esas faldas cortas, y se acom- 
pafian con las castañuelas, bailan el ole, que fie- 
ne el ritmo de un vals; los panaderos, más des- 
paciosos, por dos parejas; las sevillanas, el jaleo, 
el vito, !as soleares, las «seguirillas», y hasta 
jotas. Hay cierta gracia; pero deslucen las arru- 
gadas medias color de carne, los trajes sin esme- 
ro, los zapatos usados, las sonrisas forzadas en 
las caras llenas de pintura, los horribles calzones 
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al ha- 
cer un quiebre de cintura. 

Después de las boleras bailan las flamencas 
sus polos, medios polos, zapateados, tangos y 
otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, 
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no llevan castafiuelas; pero hacen sonar los de- 
dos imitándolas, y tienen un coro de jaleadores 
que las anima con gritos, con los fradicionales 
«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las 
palmas. Todas esas danzas se parecen; el extran- 
jero, el no conocedor, difícilmente puede distin- 
guir la diferencia que hay entre una y otra, la 
cual diferencia es de pasos y compases, con el 
ritmo más o menos precipitado o contenido. 
Después que han bailado, descienden boleras 
y flamencas a visitar a los consumidores en las 
mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, se- 
gün la consigna del duefio del café. Todas las 
que he visto son muy jóvenes y bonitas, afeadas 
tan solamente por lo sórdido de los vestidos. 
Hay una nifia de trece a catorce afios, portadora 
de monstruosas piernas postizas. Dregunto a un 
vecino qué dice la liga contra la trata de blancas 
a este respecto, y me contesta que estas jóve- 
nes son, o por lo menos dicen que son, hones- 
tas. De mesa en mesa van trasegando manzani- 
lla y más manzanilla, de mesa en mesa donde 
hay extranjeros o forasteros, porque los nativos 
conocen el juego y no se dejan explotar. Las ca- 
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ras de las muchachas, cubiertas de polvos y de 
afeites, exageradamente brochadas de rojo, alos 
resplandores de la luz eléctrica toman reflejos ex- 
frafios, se ven en una verdad lamentable, con un 
aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su 
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infe- 
lices beben, beben, para volver a bailar y volver 
a beber. Las interpelan conocidos, de chaqueta o 
americana corta y sombrero cordobés, les dicen 
groseras galanterías, les- murmuran proposicio- 
nes, se burlan de ellas, y, a veces, las insultan... 
El piano inicia de nuzvo el son, y ellas, descara- 
das, bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las 
tablas. 

Toca a los cantadores la tarea. Canfaor en 
realidad hay uno sólo de los dos hombres bien 
afeitados y ceñidos que se sientan en sendas si- 
llas. Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor, 
clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y 
comienza a quejarse, a quejarse largamente; con 
un bastón pesado golpea las tablas, llevando el 
compás, y la queja se extiende, ondulante, gemi- 
do, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta, 
como si fuese saliendo de ella una interminable 
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cinta de notas gemebundas, hasta que sale el 
verso de la copla, que se refiere a una de estas 
tres cosas, que desde hace mil años forman el 
tema de los poetas andaluces: su mamá, su no- 
via, la muerte, o una de tantas vírgenes de su 
devoción. Entre verso y verso hay unos ayes 
desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a 
quien se está asesinando, y entonces, del públi- 
co conocedor salen unos cuantos ¡olé ya! apro- 
bativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, 
o canta o gime también como el afeitado y be- 
rreante cantaor. Luego se anuncia el «america- 
nito». Y sale a cantar un chico de unos diez o 
doce años, que bien pudieran ser catorce o quin- 
ce, y grita, y gime, y berrea también amores des- 
esperados, habla de la Virgen y de una puñalaf- 
fa. Y olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me 
pidió un chocolate. 

A él no le obligan a beber montilla ni manza- 
nilla. 

—¿Por qué te llaman «el Americanito»? 

—Porque Zoy americano. 

— De dónde? 

—De Buenozaire. 
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—4(Y te acuerdas de Buenozaire? 

—No zefid. 

—¿Y cuánto hace que viniste de allá? 

—Doze afios. 

iCómo no haya venido en el vientre de su ma- 
dre! Y vuelta otra vez a los bailes de las pobres 
muchachas pintarrajeadas, a los clamores deses- 
perados de José Beda «el Jerezano», y a los tan- 
gos de la «nifía de Pomares». Sale uno fastidia- 
do, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a es- 
fas tierras en tiempos mejores. Sus almas, cier- 
famente, no tenían el veneno del Livor que mata 
a las generaciones de hoy; pero también las co- 
sas de Espaíia eran distintas entonces. Imperaba 
la alegría de Fortuny. Había diligencias, contra- 
bandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos 
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilita- 
ria de la universal civilización lleva el desencan- 
fo sobre rieles o en automóvil a todos los rinco- 
nes del planeta. Si no fuesen las soberbias mu- 
jeres, el hechizo de la tierra, la dulzura del sol. 
Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se 
levanten castillos «en Espafia». 
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Algunos historiadores malacitanos recuerdan 
cierta horrorosa tempestad que padeció este puer- 
to el afio 1567. «Aunque no ha sido el puerto de 
Málaga de los más combatidos por las tempesta- 
des, no obstante, registra varias tristes efeméri- 
des—dice el poeta Díaz de Escovar—que cubrie- 
ron de luto a los habitantes de la ciudad». Uno 
de los temporales más terribles, que ocasionó 
muchos dafios y no pocas víctimas, fué el acae- 
cido el 8 de Febrero de 1567. Pocas noticias de- 
talladas encontramos sobre el mismo, y sólo 
Martínez de Aguilar, en su Breve descripción 
cronológica de la fundación de la ciudad de 
Málaga, impresa en 1819, nos da algunos datos 
que hacen comprender la importancia del tempo- 
ral. Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la 
Historia de Málaga, escribe algunas indicacio - 
nes sobre este suceso. El puerto estaba lleno de 
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navios importantes, que debian conducir carga- 
mento de artilleria, municiones y otros bastimen- 
tos paralas plazas de Africa. A bordo de estos 
navíos se hallaban seis mil hombres del ejército, 
que tenían necesidad de desembarcar en Carta- 
gena. El mar, agitado violentamente, arrojó con- 
tra las piedras de los muelles muchos de aque- 
llos barcos. Veinticuatro días, segün Martínez de 
Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los so- 
corros y grande el pánico de los que veían pere- 
cer tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza. 
No están conformes los historiadores, de quienes 
estos datos tomamos, respecto al número de na- 
víos que se hicieron pedazos. Marzo asegura 
que fueron veintisiete, cantidad con la cual no 
está conforme Martínez de Aguilar, que escribe 
fueron veintitrés, afiadiendo que sólo se salvó de 
aquel horrible desastre un navío vizcaíno. El mar 
se cubrió de víctimas, pues muchos soldados y 
marineros perecieron. 

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente 
que tanta conmoción produjo; me refiero a la pér- 
dida del buque-escuela de la marina alemana que 
se despedazó contra los escollos, a la vista de la 
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población malagueña. El barco había salido fue- 
ra del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a 
hacer algunos ejercicios. La fempestad se vino 
violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a 
ponerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque 
chocó contra las rocas. Todos miraban desde los 
murallones y desde la playa la muerte de tantos 
hombres, y, si se logró salvar a algunos, grande 
fué el nümero de los que perecieron. Quiénes se 
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron 
ganar la costa a nado, a pesar del fragor y fuer- 
za de las olas enormes. Fué aquel un día de luto 
para la escuadra alemana, para Alemania entera 
y su emperador. Y he podido ver en este aniver- 
sario las coronas que ornaron las tumbas de al- 
gunos de los que perecieron en el cementerio in- 
glés de esta ciudad. La pérdida de ese barco-es- 
cuela, como la del «Vienne» francés, es de esos 
golpes terribles que la ira del mar asesta sobre 
los países que conquistan su elemento con el po- 
der de las escuadras, y la escuadra y la nación 
argentinas saben de esos duelos con recordar el 
solo nombre de la perdida «Rosales». 

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosa- 
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mente la amenaza; fuera de los formidables cata- 
clismos cíclicos, como aquel en que se hundió la 
misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor 
que se oyó en el Callao en tiempos ya lejanos: 
«¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he 
leído que hubo, en efecto, una invasión del mar. 
Pues bien, aquí en tierra malaguefia se oyó a me- 
diados del antepasado siglo, en el mismo mes y 
afio en que sufrió Lisboa su histórico y terrible 
terremoto, se oyó el mismo espantoso clamor. 
Serfan las diez y media de la mañana, dice Díaz 
de Escovar—que sabe admirablemente los pasa- 
dos y presentes secretos, leyendas e historias de 
su ciudad—del 27 de Noviembre de 1755, cuando 
violentas oscilaciones, que, según el autor de las 
Conversaciones malagueñas, duraron de cinco 
a seis minutos, conmovieron los edificios de Má- 
laga. A la vez se esparció entre los vecinos la 
pavorosa voz de que «el mar se salía». Díaz de 
Escovar, que es varón creyente y valiente en su 
fe católica, confiesa que no ha de entrar «en di- 
sertaciones sobre si la voz fué hija de una extra- 
ña realidad o alucinación de exaltadas fantasías». 
No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad 


62 


Rircee RAS SOL MAE © 


صت = 





son notorias, que la presenten como verdadera. 
Barbán de Castro parece dar a entender que la 
voz no fué sobrenatural, sino que se esparció y 
propaló de unos en otros, casi instantáneamente. 

Esto es más racional y más verosímil por más 
que nada hay imposible si Dios lo quiere. Paré- 
ceme que Málaga, país en donde los gitanos di- 
cen la buenaventura, lleno aún de terrores me- 
dioevales como estaba, fué posiblemente presa 
de una vasta autosugestión colectiva, días des- 
pués de la ruina de la capital lusitana. 

O había terremoto y maremoto, y alguien gri- 
tó: «jel mar se sale!» Aunque ni esto último pa- 
rece, pues ese mismo citado Barbán de Castro 
dice en su Cronología: «¿Quién creyera que es- 
tando el mar entonces con la mayor quietud y 
serenidad visible, pues era la hora más propor- 
cionada para ello, se pudiese persuadir a todo 
un pueblo tan numeroso a que creyese que el 
mar se le tragaba? Se puede con toda verdad 
asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo 
persona de todos estados y condiciones que 
no creyese a un tiempo mismo que el mar, 
como decían, se había salido, y era menester 
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tes volaron las gentes, por lo que segtin pare- 
ce no fué cólera del mar, sino broma neptunia- 
na; de gente se llenaron los cerros de San Cris- 
tóbal y Gibralfaro, que están junto a la ciudad. 
De Escovar escribe que: «El magistrado de la 
ciudad recorrió las alturas, costándole gran tra- 
bajo y no pocas palabras convencer a los que allí 
se refugiaba de que sólo existía una alarma in- 
fundada, que tenía por base el miedo, pues el 
mar estaba tan sosegado como intranquilos los 
espíritus de los habitantes de Málaga. Los me- 
nos femerosos volvieron a la ciudad. Se publi- 
caron bandos referentes a los hechos ocurridos, 
en los que se anunciaba que si ocurriese novedad 
alguna se avisaría por medio de la campana que 
había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un 
regidor perpetuo, con centinelas avanzadas, en 
el caso de notar algún movimiento peligroso, o 
extrafio en el mar, dispararía algunos tiros al aire, 
que servirían de sefiales». V si gustáis de la nota 
cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo 
que cuenta, entre otras cosas, un escritor que 
presenció los sucesos: «El Dignidad de Tesoro 
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de nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a 
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole 
que en calle de Beatas se atrasaba a otros, por- 
que el manteo y el sombrero le estorbaban, los 
soltó en la calle, para seguir la marcha, alzándo- 
se bien la sotana. Advirtiendo después que en 
ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes 
(me contó él mismo), que los arrojó al suelo, pa- 
reciéndole que aun aquello le servía de embara- 
| zo», Y agrega Medina Conde: «Fueron muchas 
las confesiones generales que se hicieron, y re- 
formó más este susto que muchas misiones». 


He ido a ver en día de mar agitado la playa 
malaguefia. El agua, que tantas veces ha mos- 
trado a mis ojos su espejo de azules profundos 
y pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la 
tierra de manera tal, que bien se explica hayan 
padecido el legendario susto los que gritaban: 
«¡El mar se sale!» Las espumas saltan sobre las 
macizas obras del puerto que aquel gran mala- 
gueño que se llamó D. Antonio Cánovas del 
Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el 
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lado del faro la furia marina se manifiesta igual, 
y a lo largo de la via que se extiende hacia la 
perte de la Caleta. Hablando en poeta diria que 
la espuma de los briosos caballos de Neptuno, o 
la hirviente leche de los rebafios que «carnerean» 
sobre la revuelta superficie, o bien el agitado 
jabón que mil colosales Nansicaas derraman de 
colosales artesas, llega alzándose, echando al 
aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las 
piedras, hasta salpicar los jardines que en flori- 
das mansiones hay para encanto de hidalgos, 
ricos o adinerados extranjeros. 

He visto, a pesar de la mar brava, que los pes- 
cadores estaban sacando sus redes con gran fra- 
bajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hom- 
bres de cada lado tiraban, aprovechando la lle- 
gada de la ola, las cuerdas resistentes; y luego 
hacían esfuerzos para que la — del agua no 
les quitara lo ganado. 

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, ha- 
cen su tarea. A veces les bafian los espumarajos; 
a veces les hace retroceder la potencia del agua, 
y se entierran hasta más arriba de los tobillos, 
encorvados con la cuerda del hombro. Y parece 
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que el monstruo está colérico, sin razón, como 
la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del 
mar. Porque las cóleras del mar son así, como 
todas las cosas de la naturaleza, iguales para 
todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o 
la lancha del pescador, son aplastados por la 
misma invisible mano, sorbidos por el mismo 
visible elemento, unidos en la destrucción, en la 
universal muerte. Thalasa no sabe si el rey loco 
la manda azotar, o si están allí los pies de ese 
ofro rey para mojarlos o no. Ella vive en su mis- 
terio. Hace su eterna obra, cumple su destino in- 
finito. Apenas si se comunica con los corazones 
que se acuerdan con la palpitación del suyo, con 
las mentes de los soñadores y pensadores que 
se hunden en lo insondable del tiempo y del es- 
pacio, con los buzos de Dios. 

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus 
clamores furiosos, y los pescadores tiran de su 
«copo». Un grito señala el momento de unir el 
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, 
hombres robustos, adolescentes dorados de sol, 
niños que están aprendiendo los oficios del 
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos 
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Se recortan en el lejano horizonte las velas lati- 
nas que andan aguas adentro. Los colores del 
agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las 
espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida 
verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y 
las voces del mar enojado son roncas, hondas, 
cuando se desploman los arcos de cristal y de 
ámbar, alborotadas como de muchedumbre al 
saltar los ramilletes enormes, las cascadas es- 
pumosas, y con ruido de sedas, de papeles que 
se rozan, de condor que se arrastra, del aire 
entre los ramajes de pinos de un bosque. 

Gracias a Dios. A pesar de la’ cólera del mar, 
a pesar del ímpetu de esas poderosas fuerzas, 
he aquí que los pescadores han sacado por fin 
el «copo», y más cargados de peces que otras 
ocasiones en que los he visto trabajar con viento 
propicio y Mediterráneo en calma. La red ha 
traído un buen por qué de calamares, sardinas, 
rojos salmonetes, pequefios y saltantes boquero- 
nes, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los 
pescadores están contentos. Y me alejo—pen- 
sando—asociación de ideas—en Wells, en Víctor 
Hugo y en N. S. Jesucristo. 
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fi Mou SABÉIS Oído a un «cantaor»? Si lo ha- 
5 C béis oído, os recordaré esa voz lar- 

IJ NS ga y gimiente, esa cara rapada y se- 
ria, esa mano que mueve el bastón para llevar el 
compás. Parece que el hombre se está muriendo, 
parece que se va a acabar, parece que se acabó. 
A mí me ha conturbado tal gemido de otro mun- 
do, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma; 
copla llena de rota musica que no se sabe con qué 
afanes va a hundirse en los abismos del espacio. 
El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha 


recogido el alma triste dela Espafia mora y la 
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echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en 
lamentos desesperados de pasión. Más que una 
pena personal, es una pena nacional la que estos 
hombres van gimiendo al son de las histéricas gui- 
tarras. Son cosas antiguas, son cosas melodio- 
sas o furiosas de palacios de árabes... He oído 
a Juan Breva, el «cantaor» de más renombre, 
el que acompañó en sus juergas al rey alegre 
don Alfonso XII. Juan Breva aülla o se queja, 
lobo o pájaro de amor, dejando entrever todo el 
pasado de estas regiones asoleadas, toda la mo- 
rería, toda la inmensa tristeza que hay en la tie- 
rra andaluza; tristeza del suelo fatigado de las 
llamas solares, tristeza de las melancólicas hem- 
bras de grandes ojos, tristeza especial de los mis- 
mos cantos, pues no se puede escuchar uno que 
no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa 
o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído 
cantar a un mozo pescador, que descansaba jun- 
fo a una barca; y su canción era fan triste, tan 
amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan 
lo mismo las muchachas frescas, rosadas de 
vida, que ponen claveles en las ventanas y que 
tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el 
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amor; todo lo contrario de lo que piensan los 
que sólo han visto una Andalucía a la francesa, 
de exposición universal o de caja de pasas. En 
verdad os digo que este es el reino del descon- 
suelo y de la muerte. El amor popular es inquie- 
to y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. 
Sabe que si engafia al novio, le partirá éste el 
pecho y el vientre de un navajazo. «Una puña- 
laíta». Hace algún tiempo, en un florido patio 
malaguefio, se celebraba una fiesta, y cierta 
gallarda moza se puso a cantar. Cantaba ma- 
ravillosamente. De pronto cantó una copla que 
dice en dos de sus versos: 


¿No hay quien me pegue un tirito 
en medio del corazón? 


Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y 
sacó una pistola, y le pegó el tiro, en medio del 
corazón. Estos salvajes amorosos son así. An- 
tafio no habría sido pistola, sino gumía. Todos los 
poetas de estas regiones son dolorosos y excesi- 
vos, fatalistas, o violentos. Todos son amados 
del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna... 
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En uno de estos crepüsculos de invierno, en 
que el Mediterráneo ensaya un aspecto gris que 
borrara la aurora del siguiente día, he comenza- 
do a leer el libro de un poeta nuevo de tierra an- 
daluza, el cual acaba de aparecer y es ya el más 
sutil y exquisito de todos los portaliras espafio- 
les. Al hojear su libro Arias frisfes, lo juzgariais 
de un poeta extranjero. Fijáos más; es un poeta 
completamente de su tierra, como su nombre. Se 
llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como 
el Cardenal. Surge en momentos en que a su 
país comienzan a llegar ráfagas de afuera, so- 
bre más de una parte derrumbada de la antigua 
muralla chinesca que construyó la intransigencia 
y macizó el exagerado y falso orgullo nacional. 
Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo 
de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines 
del siglo xix y comienzos del xx, ha puesto el 
oído atento a la siringa francesa de Verlaine, 
Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a 
la indigencia del calco, ha aprendido a ser él 
mismo—éfre soi méme—y dice su alma en ver- 
sos sencillos como lirios y niusicales como aguas 
de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un 
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sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no 
busqueis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando 
más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de con- 
valeciente: 


Convalescente di squisitti mali... 


pero en la cual se insinúa uno de los más gran- 
des misterios dela vida. Cuando Camille Mau-, 
clair, el crítico meditativo del «Arte en silencio», 
se complacía en escribir versos, colocó un volu- 
men de verbales sonatinas de otofio bajo la in- 
vocación de Schumann; Jiménez tiene como pa- 
trono de su libro musical y melancólico al melo- 
dioso Schubert. Antes de cada división de sus 
poemas, aparecen, a la manera de introducción, 
las notas de «El elogio de las lágrimas», de la 
«Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así, 
a la influencia de la musica, a uno como parque 
de dulzura y de pena en donde, al amor de la 
luna, un alma dice, como el risuefior, sus arias 
crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora 
se ha cumplido el precepto de Pauvre -Lelian: 
De la musique avant foule chose... Ya antes 
dijo el celeste Shakespeare: 
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The man that hath no music in himself, 
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds, 
Is fit for treasons, stratagems, and spoils; 
The motions of his spirit are dull as night, 
And his affections dark as Erebus... 


Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a 
través de esta poesía de sinceridad y de reserva, 
a un tiempo mismo, la transparencia de un espí- 
ritu fino como un diamante y deliciosamente sen- 
sitivo. He aquí un lfrico de la familia de Heine, 
de la familia de Verlaine, y que permanece, no 
solamente espafiol, sino andaluz, andaluz de la 
triste Andalucía. Es de los que cantan la verdad 
de su existencia y claman el secreto de su ilu- 
sión, adornando su poesía con flores de su jardín 
interior, lejos de la especulación «literaria» y del 
mundo del arribismo intelectual. Su cultura le 
 universaliza, su vocabulario es el de la aristo- 
cracia artística de todas partes, pero la expre- 
sión y el fondo son suyos como el perfume de 
su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Becquer 
no se ha escuchado en este ambiente de la pen- 
ínsula un son de arpa, un eco de mandolina, 
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más personal, más individual. Pudiendo ser obs- 
curo y complicado, es cristalino y casi ingenuo. 
Se diría que tiene timideces de orfandad, como 
el Maestro—jpriez pour le pauvre Gaspard!— 
si no se viesen brillar a la luz de la luna las es- 
puelas de oro de sus pies de príncipe, que esti- 
mulan los bríos de un pegaso joven y ardiente 
cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El 
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es 
dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones es- 
tan alumbradas por el c/air-de-/une. Y hay allí 
en esos versos admirables y exquisitos, las mis- 
mas visiones y las mismas ansias que en las 
coplas populares que cantan las mozas enamo- 
radas, y los sonoros, duros y aullantes can- 
faores. Allí está la irremediable obsesión de la 
muerte, de la podredumbre sepulcral, de los co- 
razones partidos, de la tristeza matadora. Sólo 
que el artista tiene una cultura europea, y si no 
fuese su «acento» mental, no se le conocería el 
origen ni la patria, y sus arias podrían ser /ie- 
der germánicos o sonatinas parisienses que 
acompafíaría la musica de Debussy, Hay un olor 
a violetas. Hay paisajes entrevistos como por 
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una ventana, cielos y campos de vifieta. Hay 
una gran castidad poeana, a pesar de los gritos 
de la vida; hay valles que tienen un ensuefio y 
un corazón: 


El valle tiene un ensuefio 
y un corazón; suefia y sabe 
dar con su sueño un son triste 
de flautas y de cantares, 


hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. 
¡Deliciosos romances! 


Río encantado, las ramas 
soñolientas de los sauces, 
en los remansos dormidos 
besan los claros cristales. 

Y el cielo es plácido y dulce, 
un cielo bajo y flotante, 
que con su bruma de plata 
va acariciando los árboles. 


Ese romance suena a la música del divino 
Góngora; y para nosotros, los americanos, a la 
música de un rimador de encantos y de tristezas, 
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de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desapa- 
recido. Esas notas las hemos oído en las cuer- 
das que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad 
a Jiménez: | 


Llora el ángelus de otofio 
la campana de la iglesia, 
un ángelus mustio, muerto 
entre la lluvia y la niebla. 


Recordad a Zenea: 


Baja Arturo al occidente 
Bafado en purpura regia 
Y al soplar el manso alisio 
Las eolias arpas suenan. 


En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, 
sonrisa psíquica, llena de la suavidad melancó- 
lica que da el anhelo de lo imposible, antigua 
enfermedad de sofiador. Los que hablan de un 
arte enfermo, juzgo que se equivocan. No 
hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en 
las almas es como en la naturaleza. Hay ma- 
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neras de expresión que da el obscuro destino. 
Los antiguos no andaban errados cuando habla- 
ban de la influencia de los astros. Hay maneras 
de expresión que da el obscuro destino, y no 
exijáis a una pálida flor de lis que tenga los co- 
lores violentos de una rosa roja, ni modestia a 
la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al 
papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas na- 
turales nacen; lo que no nace es lo artificial. Así, 
no penséis en que Francis Jammes o Juan R. Ji- 
ménez harían mejor en pensar en el porvenir po- 
litico de sus respectivas naciones, que en decir 
los sentimientos que brotan al calor apacible de 
sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que 
naciste absolutamente amado de la tristeza, por 
tu tierra, por la morena y amadora y triste An- 
dalucía; y porque tu sino te ha puesto al nacer 
un rayo lunático y visionario dentro del cerebro. 

Hay en este libro vagas reminiscencias litera- 
rias; por ahí pasa, un momento, un enlutado 
misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, 
el enlutado «qui me ressemble comme un frére»; 
suena uno que ofro acorde de fiesta galante— 
íntima, sin decoración ni preciosismo—y se al- 
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zan, bajo la claridad lunar, los chorros de agua 
de Lelian, «sveltes parmi les marbres». Y Febe, 
aquí; allá, más allá, siempre: 


Las noches de luna fienen 
una lumbre de azucena, 
que inunda de paz el alma 
y de ensueño la tristeza. 


Yo no sé qué hay en la luna 
que fanto calma y consuela, 
que da unos besos tan dulces 
a las almas que la besan. 


Si hubiera siempre una luna, 
una luna blanca y buena, 
triste lágrima del cielo 
temblando sobre la tierra, 


los corazones que saben 
por qué las flores se secan, 
mirando siempre a la luna 
se morirían de pena. 


Mi jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera, 
y la quimera un amante 
que se muere de tristeza... : 
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Hay de cuando en cuando, entre los sedo- 
sos romances, esfrofas que hacen vibrar sus 
consonantes de armónica, sus acordes de oca- 
rina. Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el 
amor del astro en todos los siglos misterioso 
lo melancoliza todo. El poeta explicará su atrac- 
ción: «Libro monótono, lleno de luna y de triste- 
za. Si no existiera la luna, no sé qué sería de los 
sofiadores, pues de tal modo entra el rayo de 
luna en el alma triste, que, aunque la apena más, 
la inunda de consuelo: un consuelo lleno de lá- 
grimas, como la luna. Los que os hayáis estre- 
mecido bajo las estrellas, oyendo venir en la 
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre 
es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad 
caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un 
mismo color, sin otros matices que los queen la 
noche surgen confusamente de los macizos del 
jardín, allá donde están las flores casi ahogadas 
en la negrura. Y sofiad conmigo con las visio- 
nes blancas de siempre y con los poetas muertos: 
Enrique Heine, Gustavo Becquer, Pablo Ver- 
laine, Alfredo de Musset: y lloremos juntos por 
nosotros y por todos los que nunca lloran.» Mi- 
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rad con simpatia esa juventud que, en estos 
impudentes tiempos, tiene el franco valor de las 
lagrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido 
bien el patronato de Schuber. «Llave de plata de 
la fuente de las lagrimas», dice Shelley de la 
música. El poeta nuevo foca esa llave y hace 
caer el agua de la fuente una vez más. Así, An- 
dalucía, entre todos tus tocadores de guitarra y 
de pandereta, entre todos los que hacen literatu- 
ra alegre con tu color y tu exuberancia, te ha 
nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe 
cantar, noble y deliciosamente, a la sordina, la 
recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en 
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuerte- 
mente perfumado jardín lleno de claveles, ha 
abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata 
pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la 
vida y en el porvenir. Quizá pronto, la nueva 
aurora pondrá un poco de su color de rosa en 
esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que 
canta por la noche al hechizo de la luna, sucede- 
rá una alondra matutina que se embriague de sol. 
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; E venido, por un instante, a visitar el 
| viejo paraíso moro. He venido por 
un ferrocarril osado, bizarría de inge- 
nieros, hecho entre las entrañas de montes de 
piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he 
pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y 
la de otro; abajo, en el abismo, ccrre el agua 
sonora. Asi el progreso moderno conduce al an- 
figuo ensuefio. Y cuando he admirado la ciudad 
de Boabdil, he tenido muy amables imaginacio- 
nes. He pensado en visiones miliunanochescas. 
He recordado el título del lirico libro del proven- 
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zal Aubanel: La granada entreabierfa. Y he 
ideado las impresiones de la pequefia alma de 
una coccinela pequefiifa que se pasease por una 
granada entreabierta... Va por la corteza rugosa 
que acaba en una corona, que ha sido flor roja 
como una brasa. Va, la pequefiita coccinela, por 
las durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta 
llegar al borde, desde donde se divisa el interior 
palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen 
el encanto de los juegos de la luz en el corazón 
de la granada entreabierta; y la coccinela penetra 
entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y 
se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que 
el corazón de la granada es dulce como la miel. 
Como la almita de esa bestezuela de Dios mi 
alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua 
capital mahometana,.en un tiempo muy poco 
propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nu- 
blado; mas luego he ido hacia la parte entreabier- 
ta que deja ver el corazón de su historia y su 
propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica 
de un arte exófico, amoroso y sensual. Y des- 
pués, el sol ha brillado; y así, la encantadora 
ciudad se me ha mostrado primero brumosa y 
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luego luminosa. Y sé que el corazón de la gra- 
nada entreabierta es dulce como la miel. 

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... 
Es este uno de los países en que uno crearía, 
para una primavera sin fin, un jardín de ilusio- 
nes. Un «carmen». Carmen, verso... Jóvenes 
enamorados, parejas dichosas de todos los pun- 
tos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que 
os amáis, en el tiempo de la priraavera, a un car- 
men granadino; y si sois pobres, venid en alas 
de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en 
compafiía de un poeta favorito... Verso, carmen. 

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un 
singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el 
Generalife. En otra estación, la afluencia de via- 
jeros abruma y perturba, como en todos los lu- 
gares adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues 
es esta una de las ciudades más frecuentadas 
por los rebafios de la agencia Cook. Además, el 
guía, discreto, no ha pretendido instruirme evo- 
cando la sombra del erudito Riafio. Los rebafios 
de la agencia Cook, que van a dar de comer a 
las palomas de Venecia, a oir el eco del baptiste- 
rio de Disa, y a reflexionar sobre la inclinación 
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de la torre; los que andan en busca de la espe- 
cialidad señalada en las guías, o narrada por los 
commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a 
ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que an- 
taño destrozaba el turismo; la Alhambra anec- 
dótica: «jah, cómo gozaban aquellos moros!»; 
Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tan- 
gos de las gitanillas, en las cuevas, en donde se 
compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. 
En otra ocasión y en otra parte, me he compla- 
cido en bailes de gitanas que bailaban maravi- 
llosamente, y he contado cómo el pintor Carolus 
Durán dejó caer en el corpiño de una pequeña 
Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamenta- 
ble rey fálof, vestido como los contrabandistas 
de la era romántica, con una indumenturia de 
comparsa de ópera cómica, «jpalojinglesel» le 
he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya 
está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y 
vive apenas de las propinas anglosajonas. 

No me perdonariais que a estas horas os re- 
sultase con el descubrimiento de Granda. Todos, 
más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro 
«último abencerraje», y si no, el yanqui Was- 
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hington Irving os habrá, de seguro, conducido 
por estas encantadoras regiones. Pero no es po- 
sible poner el pie en este suelo atrayente, con- 
templar la decoración histórica de estos recintos 
de leyenda, sin hacer un poquito el Chateau- 
briand. ¿Quién no se siente en un caso igual 
poseído de ese tartarinismo sentimental, que sin 
que notemos a la inmediata su influencia, nos 
solidariza un fanto con los tipos de nuestras lec- 
furas, con los personajes que nos han hecho 
pensar y soñar un poco, por la poesía de su vida, 
que nos liberta por instantes de la prosa de nues- 
tra existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no 
he de negaros que he evocado a la bella Linda- 
raja cerca de su mirador, que he lamentado una 
vez más la atroz expulsión de los .moros, de 
aquellos moros cultos, sabios, poetas, con indus- 
trias hermosas y pueblo sin miserias. Desde la 
Alhambra se mira el soberbio paisaje que pre- 
senta Granada y su vega Deliciosa. A la derecha, 
la antigua capital, el barrio actual del Albaicín, 
con sus tejados viejos, sus construcciones mo- 
riscas, su amontonamiento oriental de viviendas; 
al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad 
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edilicia sigue el patrón de todas partes; a la iz- 
quierda, la verde vega, con sus cultivos y sus 
inmensos paños de billar; más acá, cerca de la 
mansión de encajes de piedra, los cármenes, 
estas frescas y pintorescas villas, donde los gra- 
nadinos cultivan en los ardientes veranos sus 
heredadas gratas perezas, sus complacencias 
amorosas y sus tranquilas indolencias. En el 
fondo, la sirena coronada de blancura. En ver- 
dad se sienten saudades del pasado. Se com- 
prende el entusiasmo de los artistas que han lle- 
gado aquí a recibir una nueva revelación de la 
belleza de la vida. Se piensa en los novelescos 
guerreros y amadores que vinieron del Africa 
cercana a anticiparse en este país espléndido un 
poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la 
poesía como esa misteriosa y pensativa raza de 
hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte 
labra esas mansiones de recelo y capricho con 
talento de abejas. La decoración viene de la na- 
turaleza misma, de las líneas de florales, de las 
geometrías de la clara del huevo batido o de los 
cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de 
las herraduras de sus cabal'os; sus columnas de 
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los datileros, o de los tallos de las azucenas. Y 
hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto, 
de manera íal, que vienen al pensamiento esas 
moradas ilusorias en que habitan los inmortales 
principes de los cuentos que cuenta la prodigiosa 
Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía 
de estas mágicas arquitecturas, que sus decora- 
dores y ornamentistas aprovechaban sus magní- 
ficas caligrafías para adornos, adornos que al 
mismo fiempo que los ojos con sus combinacio- 
nes y bizarrías de caracteres, halagan la mente 
con el sentido de las suras o la significación de 
los versos. Y ¿ese encanto del agua, fransparen- 
cia, frescor, armonía, en los patios de mármol, 
para creyentes en cuya religión son obligatorias 
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo 
paraíso el primer premio es la limpia, perfu- 
mada, adolescenfe y siempre virgen belleza fe- 
menina? | 

El agua por todas partes, en las copiosas al- 
bercas, en los estanques que reproducen las bi- 
zarrías arquitecturales, en las anchas tazas como 
la que sostienen los leones del famoso patio, o 
simplemente brotando de los surtidores coloca- 
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dos entre las lisas losas de mármol. Compren- 
dían aquellos príncipes imaginativos que hab'a- 
ban en tropos pomposos, que la vida tiene he- 
chizos que hay que aprovechar antes de que 
sobrevenga la fatal desaparición. Fijáos en el 
significado de las inscripciones decorativas que 
a cada paso encontraréis: «Yo soy una esposa 
con las vestiduras nupciales, dotada de hermo- 
sura y perfecciones. Contempla el esplendor que 
me rodea y comprenderás la gran verdad de mis 
palabras. Mira también mi corona, la encontrarás 
semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de 
este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca 
en su elevado puesto sin miedo a la hora del 
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por miseri- 
cordia suya, publico siempre sus felicidades. 
Contempla este esplendor. Aquí se establece para 
administrar justicia a sus siervos. Siempre que 
de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no 
encontrarlo. Pues por mi Señor Ibn Nazar colma 
Dios de beneficios a los que le sirven, Habiéndole 
hecho descendiente del Sefior de la tribu de Jax- 
red Saad, hijo de Obada». ¡Gloriosos nazaritas 
y feliz Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos 
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de la sala de Comares: «j Alabanza a Dios! Yo 
deslumbro a los seres dotados de hermosura con 
mis adornos y mi diadema, pues los luceros des- 
cendieron a mí desde sus elevadas mansiones. 
Aparece el vaso de agua que hay en mí como un 
fiel que en la quibla del templo permanece absor- 
to en Dios. A pesar del transcurso del tiempo, 
continuarán mis generosas acciones dando alivio 
al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues 
por mí pasan las numerosas liberalidades de mi 
Sefior Abul Hachac. Nunca dejan de brillar en mí 
sus resplandores, pues su luz resplandece aun en 
las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente los 
dedos de mi artifice mis labores, después de ha- 
ber ordenado las piedras de mi corona. Me ase- 
mejo al solio de una esposa, pero soy superior a 
él, pues contengo la felicidad de los desposados. 
Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un 
lugar donde encuentre agua limpia, fresca, dulce 
y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris 
cuando aparece, y el sol nuestro Sefior Abul 
Hachach. No dejen de vivir sus bondades tanto 
tiempo cuanto la casa del Excelso continüe con- 
cediendo los favores de la peregrinación». Por 


95 


pP. N Sd D. A R p 9 


todos lugares encontraréis las alabanzas al di- 
choso duefio y morador, y, sobre todo, a Alah. 
Nada que contenga mayor filosofía que la divisa 
de los Alhamares: «Sólo Dios es vencedor». 
Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia 
y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna 
ayuda mejor que la tradición, eso que no está en 
los libros ni certifican los documentos. Así, al 
llegar a la pila en donde algo que se asemeja a 
una gran mancha sangrienta llama la atención 
del visitante, no escuchéis a los que os dicen que 
Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente 
en que esa oscura tacha de mármol es debida a 
las rojas degollaciones de que se habla en las 
leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando 
estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis aten- 
ción alos arabizantes que os pretendan explicar 
la etimología del nombre y negar la existencia de 
la linda figura; antes bien: imagináosla muy ro- 
saca, muy blanca, muy ardiente para el amor, y 
con unos ojos almendrados, de negros mirares, 
como corresponde a una verdadera sultana de 
cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara 
pueden serviros para saber que en la faza de la 
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fuente, en ese patio, dejó un poeta estos pensa- 
mientos: «Yo soy un orbe de agua que se ostenta 
alas criaturas diáfano y transparente; un gran 
océano, cuyas riberas son obras selectas de már- 
mol escogido, y cuyas aguas, en forma de per- 
las, corren sobre un inmenso hielo primorosa- 
mente labrado. Me llega a inundar el agua; pero 
yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome 
del transparente velo con que me cubre. Enton- 
ces yo y aquella parte de agua que se desprende 
desde los bordes de la fuente, aparecemos como 
un trozo de hielo, del cual parte se liquida y 
parte no se liquida. Pero cuando mana con mu- 
cha abundancia, sólo somos comparables a un 
cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una 
concha, y la reunión de las perlas son las gotas. 
Semejantes a las joyas que la diestra mano de un 
artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn Na- 
zar, del que con solicitud prodigó para mí los te- 
soros de su erario. Viva con doble felicidad que 
hasta el día el solícito varón de la estirpe de Ga- 
leb, de los hijos de la prosperidad, de los ventu- 
rosos, estrellas resplandecientes de la bondad, 
mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de 
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la kabila de los Jazrech, de aquellos que clama- 
ron la verdad y ampararon al profeta, él ha sido 
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha di- 
sipado y convertido en luz todas las tinieblas. Y 
constituyendo a las comarcas en una paz estable, 
ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la ele- 
vación del trono en garantía de seguridad a Ia 
religión y a los creyentes. Y a mí me ha conce- 
dido el más alto grado de belleza, causando mi 
forma admiración a los eruditos; pues ni jamás 
se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en 
Occidente, ni en ningün tiempo alcanzó cosa se- 
mejante a mí rey alguno ni en el extranjero ni en 
Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas 
piedras, aéreos calados, bafios, jardines, mira- 
dores... Aquí encuentro que había Justicia; más 
allá que había Salud; más allá que había Belleza; 
más allá que había Placer. Eran sabios aquellos 
hombres de turbante; eran buenos, eran fuertes y 
eran artistas. 

Sila Alhambra es inás grande, más suntuosa, 
más imponente, el Generalife es más cordial, más 
íntimo, más amable. «Delicioso para el amor», 
escribió en el álbum de la dulce mansión una 
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mujer llamada D.* Cristina Santoyo. D.? Cristina 
sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos 
y rimar los poetas sobre este rincón hechicero. 
Yo no sé si la marquesa de Campotejar, dueña 
actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo 
es, tiene que haberlo sido y que haber amado en 
este nido de ensuefio; y, por lo tanto, haber teni- 
do por escenario de su amor el que le envidia- 
rían todos los reyes de la tierra. Cuán explica- 
bles son los enfusiásticos arranques del viejo 
Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta 
y amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el 
Generalife, sefiora, no son por cierto sus salas, 
sus bafios, sus corredores, pues que esto lo en- 
contraremos en la Alhambra mejor y más bien 
conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son 
sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced> 
pues, en medio de esos jardines lo que os sea 
posible, sefiora; embriagáos con los perfumes 
que no encontraréis iguales, porque en parte nin- 
guna se hallarán reunidos en un más pequeño 
espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas 
rosas; impregnáos con la muelle frescura ‘que 
despide el agua, porque tampoco en parte algu- 
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na veréis brotar tantas fuentes, despefiarse tantas 
cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad 
por cada abertura, que cada abertura es una ven- 
fana abierta sobre el paraíso. V lo que más os 
seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha 
quedado flotando en el aire». Yo he gustado ese 
sabor de Arabia desde que penetré por entre la 
doble fila de cipreses y entré por la baja y ancha 
puerta del Generalife. Buenos genios me ampa- 
raban en mi paseo solitario. Por guía tuve a la 
hija del jardinero, una preciosa nifía de trece a 
catorce años, rubia y seria, que me enseñó el 
secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana 
Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosa- 
les, y las salas en que en los viejos lienzos se 
representan los antiguos sefiores, y el gran árbol 
genealógico, y las galerías silenciosas en donde 
dan ganas de suspirar y de besar. ¿Para qué 
hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros vulga- 
res noticias de las guías, datos y fechas que os 
resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la 
Granada actual, de la ciudad que hace política y 
en donde se pregonan las últimas noticias del 
conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con 
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pena, por su corazón de mármol labrado, por su 
viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace 
más adorables una naturaleza singular. Es uno 
de los pocos lugares de la tierra en que uno que- 
rría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende 
adelante, siempre más adelante, si es posible 
fuera del mundo, «anywhere out of the world!» 
Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estro- 
fas de una romanza que en mi niñez ofa cantar: 


Aben Amet, al partir de Granada, 
su corazón desgarrado sintió, | 
y allá en la vega, al perderla de vista, 
con débil voz su lamento expresó... 
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A 25 UNQUE es invierno, he hallado rosas 


PIN en Sevilla. El cielo ha estado puro 
LOIN y francamente hospitalario pasadas 
las primeras horas de la mañana. La Giralda se 
ha destacado en espléndido campo de azur. Lue- 
go, las mujeres sevillanas, entrevistas por las 
rejas que hay a la entrada de los patios marmó- 
reos y floridos, dan razón a la fama. He visto, 
pues, maravilla. 

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y 
la ciudad de don Pedro. Siempre la poesía, la 
leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro. 
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Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Bar- 
bero... Por eso el grande y armonioso José Zo- 
rrilla se recomendaba aquí evocando el nombre 
de su Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo 
viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir, 
a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir 
sobre una mesa de billar en veces, y a ver pa- 
sar las procesiones, entre católicos irreligiosos, 
santos macabros, cristos lívidos y sangrientos 
con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el 
viajero escuchará los gritos extraordinarios de 
las saetas y las carceleras. En el día aprovecha- 
rá la buena ocasión para ir a ver a las cigarre- 
ras en la fábrica, con sus deshabillés sugerentes; 
si ha leído La femme ef le pantin, de Pierre 
Louys, tanto mejor; y volverá a su país dicien- 
do que ha conocido el encanto sevillano. No, 
ciertamente, indiscutiblemente, -el encanto sevi- 
llano está en otra parte. La Semana Santa y la 
feria son notas singulares, y las cigarreras ayu- 
dan al color local que se ha conocido en las lec- 
turas; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa 
que ver con todo ese pintoresco reglamentario. 
Ni con eso, ni con el industrialismo y la vida co- 
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mercial que puebla de barcos las riberas del 
Guadalquivir; ni aun con el batallón trashuman- 
te de toreros calipigios que se entretiene en la es- 
trecha y retorcida calle de las Sierpes. El encan- 
to íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica 
su pasado. Su alma habla en la soledad silen- 
ciosa; así el alma triste de toda la vieja España. 
Dicen sus secretos las antiguas callejuelas en las 
horas nocturnas. Y nada es comparable a la me- 
lancolía grave de sus jardines, esos jardines que 
ha interpretado pictórica y magistralmente en 


melodías del color el talento excepcional y hon- 


do de Santiago Rusifiol—ese «ruisefior» de la 
fuerte Cataluña. 

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen 
eran fundamento: abominad la célebre calle de 
las Sierpes en donde existió: un célebre café fla- 
menco que se llamaba el Burrero...; abominad la 
manzanilla misma, que es un brevaje aceitoso y 
poco amable; abominad, aunque os gusten los 
foros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad, 
extasiáos, para vuestro reino interior, en los jar- 
dines del Alcázar sevillano—, como en Aranjuez, 
como en la mágica Granada. De todo lo que han 
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contemplado mis ojos, una de las cosas que más 
han impresionado a mi espíritu son esos deleito- 
sos y frescos retiros. Ni las vetustas murallas 
carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo 
poderío de los conquistadores romanos, ni los 
restos visigodos, ni la esbelta Giralda muarita- 
na, cuyo nombre alegra como una banderola, ni 
la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magni- 
ficencias del Alcázar, que renuevan en mi memo- 
ria las sensaciones experimentadas en la Alham- 
bra granadina, nada me ha hecho meditar y 
sofiar como estos jardines que vieron fantas 
históricas grandezas, tantos misterios y tantas 
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte 
ese don Pedro que tenía tanto de don Juan... 
Cuando uno entra, a un lado de las galerías 
que llevan el nombre de aquel raro monarca que 
comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho 
de oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las 
mil y una noches», lo primero que conmueve es 
el más blando de los silencios, apenas turbado 
por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en 
el ancho estanque de verdes aguas. El suave 
viento mueve el ramaje de dos grandes magno- 
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lias vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se des- 
cienden dos graderías y se va a ver lo que se 
llama los baños de doña María de Padilla. Hay 
una grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas 
góticas. Nada más. Pero, ¿qué importa? Pinto- 
res ha habido que han intentado resucitar el sen- 
sual capítulo de la bella novela de vida. Quedáos 
al amor de vuestras ideas. ¿No oís cantar los 
pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca 
que se acerca entre las flores nuzvas y lujurian- 
tes? ¿No oís el ruido del agua transparente en 
donde el cuerpo sonrosado de la real querida 
forma a su rededor círculos de diamante? Ella 
ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay palomas blan- 
cas y de plumajes que la luz tornasola; y un pa- 
vón de Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus 
gemas, como un visir de fiesta. Ahí tenéis el 
encanto sevillano. 

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los 
arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y 
en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una 
blanca estatua de dos mujeres unidas por la es- 


. palda, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros 


de agua. Neptuno decorativo os saluda en el lla- 
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mado jardín Grande, y en el del León hay seña- 
ladas huellas leoninas: Aic sunt leones. Es en 
efecto aquí donde se conserva el cenador del 
césar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los 
policromos azulejos y las maderas admirable- 
mente talladas, las águilas imperiales guardan 
el orgullo de sus actitudes y recuerdan la pre- 
sencia desvanecida de la soberbia y soberana 
persona. 

Cuando salís, lleváis una sensación imbo- 
rrable. 

Como decía antes, por las calles os llamará 
siempre, con su callada voz, la tradición. En va- 
no, en las vías estrechas, os hará pegaros a la 
pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedo- 
res de antigüedades os querrán atraer con «sus 
letreros en inglés. Por muy poco medifativos o 
poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de 
los dos hombres-sombras zorrillescos, don Pedro 
o don Juan. 

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, 
me he inclinado ante nombres ilustres, de mo- 
saistas, pintores y tallistas; bastará el solo de 
Murillo multiplicado en obras excelentes, como 
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un Dios Nifio que se apoya en el mundo, todo 
gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban 
demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no 
le impiden el dar cuando le venía en voluntad 
una nofa de fuerza. Y luego el realista y maca- 
bro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas 
de Gautier, que renueva en más de un cuadro el 
triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas 
de los frescos del camposanto pisano. 

Cuenta un cronista que al ver pintada fan a lo 
muerto la descomposición en el atatid, dijo Muri- 
lo a su amigo el artista: «Compadre, esto es 
menester mirarlo con la mano en las narices». 
Mas, pasad a la sacristía. No os detengáis en 
la visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el 
San Miguel, de Roela. 

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caba- 
llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada 
antigua, que en estos tiempos de ruines prosas 
no hay mano digna de tocar. Ese caballero or- 
gulloso, cuya estatua se ha inaugurado reciente- 
mente, es un révenant, es un habitante del en- 
sueño, es un vecino de. la ciudad de la eterna 
llusión, es un héroe de la poesía, un fantasma de 
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capa y espada. Ese hombre es el asesino del 
amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el 
Sr. D. Miguel de Mañara, celebrado en la inmor- 
talidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y 
esa es su espada. Está en una sacristía, porque 
ya sabéis que el diablo cuando se hizo viejo se 
metió fraile. 

En la catedral mucho hay que admirar y las 
guías lo detallan; pero allí también, como en 
todos lugares, es el pasado el que os detiene con 
su historia o con su página legendaria. Así, de 
ese pülpito que encontráis en un patio, en donde 
predicaron varones ilustres como el vigoroso Vi- 
cente Ferrer, pasáis a las maravillas de las na- 
ves,.en donde gloriosas paletas dejaron telas de 
valor y de renombre. Y la anécdota tradicional 
os espera asimismo por toda capilla y rincón, 
desde el colosal San Cristóbal, junto al altar de 
la Gamba, hasta el pequefio Nifio Jesus, al cual 
llaman el mudo, obra de Montáfiez. Y aquí llega 
la nota curiosa. 

Encontráis gentes de afieja devoción, a quienes 
dirigís la palabra, y que, por más que les hableis, 
no os dan contestación alguna. Esos son fanáti- 
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cos que han hecho a! niño rubio del altar la pro- 
mesa del silencio por un tiempo determinado. En 
una de las capillas—y aquí la anécdota es mo- 
derna—esta el famoso San Antonio, de Murillo, 
cuadro que fué mutilado por un visitante norte- 
americano, que creyó oportuno aislar el santo 
del resto de la composición para provecho pro- 
pio. Sabido es que el cónsul español en Boston 
tuvo denuncia del paradero del fragmento pictó- 
rico y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y 
habilidad de un pintor eminente, el cuadro apa- 
rece restaurado, y no se notan las señales de la 
amputación del robador yanqui. 

No os detendré ante las muchas obras artísti- 
cas y renombradas que aquí se guardan, pues 
son tantas y tales que hay libros de eruditos, 
como Cean Bermúdes, que están dedicados a 
ellos. Pero no dejaré de deciros que veáis cierto 
fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo 
de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra 
moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro 
figuras que soportan una urna, y que segura- 
mente os es familiar por las ilustraciones. En esa 
urna—jdescubrios!—estan las cenizas, las discu- 
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tidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes es- 
fuvieron depositadas en la catedral de la Habana. 
Creo que el más impasible e indiferente de los 
americanos, no dejará de sentir así sea una vaga 
emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta 
después podrá llegar la eterna Eironeia, y hace- 
ros comprender que no es muy grande el favor 
que nos hizo. 

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé 
el Puente de Triana para ir al barrio de ese nom- 
bre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve 
más de una ilusión deshecha? Fuera de una que 
otra ventana llena de los tiestos usuales en toda 
Andalucía, y una que otra cara de cromo o de 
caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad 
de belleza sevillana. Vi mucho mozo de chaqueta 
y pantalón ajustado, haraganeando en las esqui- 
nas, no lejos de los muelles en que el sevillano 
trabajador suda en los afanes del tráfago moder- 
no. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y 
una diligencia a la antigua, que al lado del eléc- 
trico trenvía iba cargada de gentes y maletas a 
alguna parte. Vi la Torre del Oro bañada del oro 
de la tarde, y el río de un color sucio amarillento; 
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y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a 
esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de 
Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de 
un Triana fantástico, o imposible o demasiado a 
la francesa, tuve un desquite con la salida de 
una bella niña y una vieja dueña de una vieja 
iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable 
guardadora. l 
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NA modesta estación; un ómnibus‏ لل 
que va mal que bien por la calle, so-‏ 
bre baches y fango.‏ | 

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la 
ilustre y secular Córdoba. En cambio, los ver- 
des naranjos, en los cercanos jardines, y flores 
a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial 
desencanto. El hotel en que me hospedo da a la 
vía principal de la población, la alameda llamada 
del Gran Capitán, en memoria de aquel magní- 
fico guerrero D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo 
por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y 
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puedo salir, veo grupos de gentes estacionados 
en la alameda, el eterno grupo de ciudad espa- 
ñola, que conversa y «mata» las horas. 

Fuera de este paseo, de que están orgullosos 
los habitantes, las otras calles son marcadamen- 
te típicas, descendiendo de la parte alta de la 
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido me- 
nos que tener presente en mi memoria a la ama- 
ble Córdoba argentina, a cada paso que he dado 
en la antigua Córdoba andaluza. No es que ten- 
gan nada de semejante, fuera del espíritu de la 
raza llevado por los hombres de la colonia, sino 
que el nombre imponía el recuerdo, y el haber 
sido centro de estudio y de saber en tiempos re- 
motos esta ciudad abuela, como esa en no fan 
lejanos, continuando su tradición en los presen- 
tes. No son pocos los pergaminos de nobleza 
de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un 
latinista moderno hace declarar sus grandezas 
en clásicos exámetros: 

Hla ego sum quodam latialis gloria Roma 
cum dedit illa mihi que sibi jura dabat. 
Inter romanas sum prima colonia facta 
sola que patricio nomine clara fui. 
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Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian 
ad cujus gremium dotibus aucta cubo... 
Piscosus me Betis amat, me argentea cingit 
unda cabalino fonte sacrata magis, et., etc. 


Y vaya esa transcripción de sabios metros en 
gracia a las dos Córdobas gloriosas, pues la de 
ese lado del mar también pudiera repetir con 
ésta: 


Mille mihi Seneca, Lucani mille fuissenl, 
si mihi Mecaenas unus ab urbe foret. 


Decía, pues, que las calles de la población me 
han parecido de lo más característico, y con ra- 
zón, pues segün la monografía histórico-topo- 
gráfica de Ramirez, «ni en su dirección ni en su 
anchura han sufrido alteración alguna sustancial 
desde los tiempos más remotos, y son, por lo 
generai, como todas las de las poblaciones an- 
tiguas, estrechas y torcidas, o poco alineadas, 
por lo que es cosa digna de reparo que en el cen- 
tro de la ciudad se encuentren algunas calles de 
mediana anchura». Yo, ni en Granada, ni en Se- 
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villa, ni en Malaga, he encontrado ese ambiente 
de antigiiedad de esta capital esclarecida y en 
una época foco, puede decirse, de la sabiduría 
universal. Y en la estrechez y soledad de las ca- 
lles, la reja siempre, la ventana propicia al amo- 
río de romance, los patios misteriosos que se 
entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta, 
está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria 
de aquel admirable filósofo y periodista avant la 
lettre, conocimientos mentales no tan viejos se 
os presentarán en esas casas de las vias angos- 
tas, y de las cuales suele brotar, inesperadamen- 
fe, el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir 
la sefiorita dofia Pepita Jiménez; allá puede estar 
forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si 
no, en una o en otra morada puede haber nacido 
el ilustre D. Juan Valera, porque es sabido que, 
como Ambrosio de Morales y el gran Góngora, 
D. Juan es cordobés. 

De edades lejanísimas quedan en Córdoba 
huellas cesáreas. De César quedan, cuando des- 
pués de ser cartaginesa fué romana. Como colo- 
nia patricia consta en las medallas y en los li- 
bros que fué notable. Y aun afirma uno de sus 
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historiadores que, siendo pretor de las Españas 
citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la 
ciudad fué ampliada y ennoblecida con suntuo- 
sos edificios, y parece se hizo de moda en Roma, 
por aquel tiempo, poseer una quinta en los ame- 
nos campos de Córdoba». Hoy de aquellas gran- 
dezas quedan apenas lápidas, inscrinciones mo- 
numentales, columnas miliarias, monedas de Au- 
gusto en que hay borrosos problemas para los 
numismatas, y un venerable puente, al que aún 
sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Gua- 
dalquivir. Fué goda y luego árabe, y los islami- 
tas la elevaron en verdad a su más alta potencia. 
Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi 
fabulosa de capital imperial, de un imperio de 
cuento miliunanochesco. 

Hoy queda casi nada en comparación de los 
antiguos esplendores califales; pero lo que que- 
da, la mezquita convertida en catedral y cuya 
transformación enoja a todo artista viajero, como 
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros cu- 
brian aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué seria 
aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en don- 
de el poderoso Abderramán I, que también, como 
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buen oriental, era profeta, anticipándose al cu- 
bano José María Heredia el viejo, cantó a su 
compatriota la palmera, entonces extranjera en 
esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como 
de la historia del príncipe Camaralzamán y la 
princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vi- 
das se interesaba tanto Dinarzada, no sería la 
Azhara de Abderramán III, llamada así por el 
nombre de la favorita del harén? En verdad, 
pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón 
en compafiia de la reina de Saba. No os repeti- 
ré los datos algo prosaicos de cronistas cristia- 
nos como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren 
narradores árabes contemporáneos de aquel es- 
pléndido califa: 

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, 
con mucho gusto y magnificencia y coronadas 
de azoteas, tenían jardines plantados de naran- 
jos, y correspondían a la grandeza y suntuosi- 
dad del alcázar a que estaban agregadas. En la 
construcción de este sitio real empleó Abderra- 
mán inmensos fesoros. Los obreros ocupados 
en la construcción eran mil, mil y quinientas las 
mulas y cuatrocientos los camellos que condu- 


124 


| 


P E rR AS & Owl A RIE $ 





cian materiales. Ayudáronle en la dirección de la 
obralos más célebres arquitectos de Bagdad, 
Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla, que le 
envió su aliado Constantino VI, regalándole al 
mismo fiempo cuarenta columnas de granito, las 
más hermosas que pudo encontrar. Pasaban de 
mil doscientas las de varias clases de mármoles 
que había hecho traer a gran precio de algunas 
provincias de España, de Francia, de Italia, Gre- 
cia, Africa y Asia. El exterior, así como el inte- 
rior del alcázar, contra la costumbre de los ára- 
bes, estaba hermoseado con el mismo empefio y 
prolijidad que el resto del edificio, y en el interior 
se encontraba cuanto el arte ayudado de la ri- 
queza puede producir de más bello y encantador. 
Las paredes estaban incrustadas de arabescos 
de mucho gusto, las ventanas y puertas eran de 
cedro adornadas de preciosas esculturas, y los 
fechos pintados de azul celeste y esmaltados 
de oro. 

«Pero como era natural, nada llegaba al pri- 
mor y riqueza que en el salón destinado para su 
morada había prodigado el califa. Los adornos 
de sus muros estaban formados de oro, perlas y 
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otras piedras preciosas, y en varios sifios, segun 
costumbre, se leian aleluyas alkoránicas. En una 
magnífica fuente de alabastro, que estaba en me- 
dio de la pieza, arrojaban agua por la boca va- 
rios animales de oro, y en su centro nadaba un 
cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía 
una perla de extraordinario precio que al califa 
había regalado el emperador León, de Constan- 
tinopla. El retrete donde estaba el lecho de la fa- 
vorita, se veía cubierto por un artesonado reves- 
tido de oro y acero, y sembrado de piedras pre- 
ciosas; y en medio del resplandor que despedían 
las luces de cien arafias, saltaba un chorro de 
azogue que cual plata líquida caía en un hermo- 
so pilón de alabastro. Sobre la puerta principal 
del alcázar, se veía la estatua de la hermosa es- 
clava, no sin indignación de los más severos 
musulmanes, que censuraban la impiedad del ca- 
lifa, que se había atrevido a representar la forma 
humana, contra el expreso precepto del Korán. 
Los jardines que rodeaban el palacio correspon- 
dian a lo demás en primor y belleza, pues la fan- 
tasía más fecunda había prodigado allí cuanto 
puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirfos 
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y de laureles se mezclaban con los olivos, cuyo 
verdor se retrataba en las cristalinas aguas de 
los estanques: animales raros vagaban encerra- 
dos en jardines dispuestos para este fin y aves 
de vistosos plumajes y agradable canto anima- 
ban tan encantadora mansión.» Al suspender esa 
descripción, no creeríais oir la voz de Dinarza- 
da: «¿ Hermanita, quieres contar uno de los her- 
mosos cuentos que tú sabes?» De tales mansio- 
nes no se gloria hoy la más soberbia de las tes- 
tas coronadas y solamente pueden contemplar- 
se, con ayuda de la imaginación, en las renom- 
bradas narraciones que he citado y que ha saca- 
do a la luz y al arte modernos la sabia voluntad 
y el talento admirable del Dr. Mardrus. 

Vagando de un punto a otro y perdiendome a 
veces en el laberinto de esas calles orientales, he 
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento 
al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado 
a la ciudad repetidas veces de pestes, tempesta- 
des y calamidades, y por fin encontré lo único 
que verdaderamente atrae a los extranjeros: la 
mezquita. En este caso, como en otros, no cabe 
descripción alguna, pues muchas hay en las 
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guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me 
asombró este edificio de fe, como los otros edifi- 
cios de amor y de guerra que dejaron en su ama- 
do Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil que 
han lamentado la vandálica religiosidad de los 
católicos que creyeron preciso demoler obras del 
arte y afear el recinto de Alah para adcrar mejor 
a Jesucristo. 

La selva de columnas, la profusión de los ar- 
cos, hacen pensar en lo que sería cuando no ha- 
bía tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. 
Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y 
gracias que aún queden joyas arquitecturales y 
de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagra- 
rio mahometano, que es la admiración de los 
conocedores. Aunque hay en la parte de intrusa 
construcción espafiola muy notables trabajos, 
como el coro, el visitante no tiene pensamientos 
más que para los islamitas, que sabían edificar 
tan bellas moradas de oración. Al entrar, da de- 
seos de cambiar los zapatos por un par de ba- 
buchas, y murmurar que «sólo Dios es grande». 
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Z NEST E ESDE que llegué a Algeciras, sentí que 
KS À ya no me encontraba completamente 
BEE en España. No degcendi en la esta- 
ción, sino a la entrada del muelle, a un paso del 
Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Beina Cristina, 
dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta 
allí para comodidad de los ingleses. Desde luego 
la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es pro- 
piedad de una compañía inglesa. En el hotel me 
encuentro con que todo el mundo es inglés. En 
el salón de lectura casi todos los diarios son de 
Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel 
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Reina Cristina, que está construído en una altura 
y en el cual se eleva un largo mástil, se hacen 
sefiales semafóricas con Gibraltar. Al día siguien- 
te tomo en el muelle inglés el vapor de la misma 
nacionalidad, que me conduce al Pefión. 


Un malaguefio que se llama Paquito y que es 
portador de una guitarra, va a bordo. Una joven 
miss se ha acercado a él y en muy buen castella- 
no le invita a que le dé una lección al aire libre, 
sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a 
solas conmigo, me hace sus confidencias. 

—iVamos, que los ingleses no me agradan! 
Voy a Gibraltar por unos días a ganar un dine- 
rito... A usted, si gusta, le invito para que me 
oiga tocar y cantar. 

La enorme mole se va agrandando sobre el 
fondo del cielo invernal. Se distinguen las casas 
escalonadas sobre la roca, y más tarde los mue- 
lles y escolleras; por todas partes el ir y venir de 
barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumera- 
bles baterías, la floración de cañones que hacen 
del promontorio un inmenso panal de piedra y 
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acero en gue aguardan el momento propicio para 
lanzarse los enjambres de avispas de fuego que 
alborotará la mano de la guerra. 

—¿Qué le parece, Paquito? 

Paquito alza los hombros, resignado. Después, 
a media voz, me canta, junto a la borda del bar- 
co, una canción, con ritmo de tango, cuyas pa- 
trióticas y desgrefiadas estrofas, no por serlo 
dicen menos lo que siente el corazón popular. 


España fué la nación 
que más lauros conquistó; 
por la fierra y por el mar 
extendió su autoridad; * 
al grifo sacrosanto 
de Castilla y de León, 
clavaba en lo más alto 
su glorioso pabellón. 
Tiempo feliz que de fijo 
para siempre ya pasó. 
Al comparar la antigua situación 
con la actual, causa pena y dolor. 
De ira y de vergüenza 
deberíamos llorar 
al contemplar, y es la verdad, 
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que nuestra dignidad 

manchada está 

desde que vió ondear 

Ja bandera inglesa 

en el Peñón de Gibraltar. 

Qué vergüenza da, 

que vergüenza da, y es la verdad. 
Aunque el mundo sabe 

que ese invencible Peñón 

hoy es inglés 

por una traición. 

Porque jamás pudo vencer 

el pueblo inglés al español, 

y en lucha igual, franca y leal, 

el Aguila se humilla ante el León. 
Pero ha de llegar 

el día en que volvamos 

nuestro Peñón a recobrar : 

y ese día cerca está, 

y subiendo a lo más alto, 

y allí gritando ¡viva Españal 
nuestro glorioso pabellón clavar. 


¡Alas poor, Paquito! Mientras das al aire sua- 
vemente esa cordial protesta, yo admiro a estos 
fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más 
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vasto altar, el más colosal monumento de la con- 
quista y de la guerra. Por un lado se impone do- 
minante sobre Espafia, por otro sobre Africa, y 
el Mediterráneo que vió en lejanos tiempos la 
omnipotencia latina, presencia hoy la omnipo- 
tencia de Britannia, sobre las olas—, on the 
waves. 


El vapor atraca al muelle, Al pisar tierra, creo 
entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes, 
las amenazantes baterías de la altura están ante 
mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, 
un soldado me da un cartoncito con un número 
y un permiso para circular por ella hasta el ca- 
ñonazo de las doce. En una plazoleta, oficiales 
rojos ensefian el ejercicio a soldados kakhi. Una 
banda suena a lo lejos. Por fin, heme aquí en un 
hotel carísimo—parece que no hay de otros en la 
ciudad—y luego, en la calle, para aprovechar mi 
tiempo. 

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado 
desarraigar el idioma. Toda la gente habla es- 
pafiol. En las vitrinas de las tiendas, los objetos 
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estan expuestos con los precios escritos en ingles 
y en espafiol. Asimismo la moneda espafiola 
circula, y se puede pagar una cosa, correspon- 
dientemente, en chelines o en pesetas. Mas la 
poderosa Roma moderna impone su sello. Hay 
algo de cada colonia que podéis observar al 
paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os 
vende labores de Persia y del Indostán. No os 
extrafiaran, por la vecindad, los moros, y los 
muchos malteses y judíos en sus fiendas curio- 
sas. Los tipos son marcadísimos. He visto en 
verdad y en una esquina, a Alí Babá. V los cua- 
renta ladrones, entre ellos el cochero que me pa- 
sea; y a Shylock, junto a un sórdido mostrador, 
un Shylock como el que hace Novelli, todo ves- 
fido de negro. Pasan, en fiacres de toldos ama- 
rillos, soldados y oficiales, que se dirigen a los 
cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y 
oigo agitación de máquinas. Sobre todo se sien- 
te el peso de una consigna y la regularidad dura 
de la vida militar. Aquí se han de leer mucho los 
versos de Rudyar Kipling. Todos esos caras mo- 
renas de comerciantes de la India, sonríen al 
Tommy que pasa. Los judíos están contentos 
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porque hacen negocio. Los gibraltarinos están 
satisfechos porque los negocios van siempre 
bien. Y los españoles vecinos, de la misma ma- 
nera, pues hay aquí buen mercado para los pro- 
ductos que se importan. Por su parte, los milita- 
res llevan una existencia de lo más agradable, 
pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta 
«music-hall», con estrellas dela Alhambra londi- 
nense, y cacerías en tierra espafiola, con todo el 
confort y cuidado que un inglés pone en esas 
cosas. 


Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del 
puerto—una española, otra inglesa, puertas ge- 
melas que decoran sendos escudos, el uno del. 
tiempo de la antigua dominación, el otro moder~ 
no—; mas alla de los jardines que en la roca es- 
cueta han hecho florecer con bellas vegetaciones, . 
las activas autoridades, he ido a ver los trabajos 
delos grandes diques en construcción. Los fra- 
bajadores bullen en la inmensa escavación, afa- 
nosos. Se me dice que de algunos días a esta 
parte se han recibido órdenes de apurar las ta- 
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reas. Se escucha el ruido de las dragas. Los 
pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de 
tierra corren, la multiplicada labor se siente in- 
cansable. Se ve que es la energía británica la 
que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rinco- 
nes floridos, cerca de las garitas y de los depó- 
sitos. El cochero que he tomado en Gunners Pa- 
rade, me lleva hasta una de las baterías bajas, 
donde un enorme cañón rodeado de proyectiles, 
también enormes, amenaza al mar. Hay en las 
entrañas de la colosal roca vastos trojes de gue- 
rra, en previsión de posibles cercos, así fuesen 
los traídos por consecuencia de una liga conti- 
nental. ١ 

Hay cordones de bocas de fuego en las distin- 
tas salientes del Peñón. Y, a pesar de lo que se 
murmura contra la capacidad del ejército inglés, - 
hay una admirable disciplina, y se ve que una in- 
teligencia ordenada y eficaz ha precedido a todo 
el abastecimiento y defensa de ese formidable 
castillo natural sobre las olas. No soy perito en 
cuestiones militares, pero no sé hasta qué punto 
fenga razón un miembro de la Cámara de los 
Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones 
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hechas en un ruidoso foileto sobre la vulnerabili- 
dad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin em- 
bargo, a la simple vista, no me parece de una 
imposibilidad absoluta que por el lado de tierra, 
un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar 
a tomar la gran fortaleza, apoyado por moderní- 
simos cañones, que encontrarían el más estupen- 
do blanco que imaginarse puede. Por esto es 
muy explicable la actitud celosa de Inglaterra 
que, cada vez que el gobierno español ha inten- 
tado fortificar su territorio por los lados peligro- 
sos, ha protestado por medio del embajador en 
Madrid, y ha impedido toda probabilidad de fu- 
furos perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y 
el ministerio de guerra londinenses tienen siem- 
pre buenos centinelas. De Rooke a White, todos 
los que han tenido mando en el Peñón han sido 
espíritus hábiles y meritorios soldados. Me pare- 
ce que en los versos de Paquito el malagueño, 
hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest- 
Pont, en The Galleries, en Signal-Station, hay 
muchos ojos vigilantes. Y cada dia que pasa se 
va aumentando el número de cañones, el trabajo 
de los diques de carena y el arreglo y buen man- 
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tenimiento de los innumerables galpones, bode- 
gas y depósitos de municiones y viveres. Hay 
falleres excelentes y cantidades de carbón creci- 
disimas. El nuevo muelle, conclufdo casi, es de 
primer orden, como los otros en construcción. 
Una lluvia de libras esterlinas amaciza y fortale- 
ce todo eso. | 


Difíci! de abordar el gobernador, el secretario 
colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpático 
y afable. Un mi compafiero ocasional, Mr. Fox— 
sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer 
y sport, y que ha recorrido todo el mundo, se 
hace lenguas del secretario. —«¿Y la guerra, 
Mr. Fox? ¿Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que 
puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente 
- como potente, y no crea usted que se precipite a 
causar conflictos, de los cuales no se puede cal- 
cular el terrible resultado. No obstante, la Gran 
Bretaña está lista para todo evento. El pueblo 
simpatiza con el Japón, más que por la alianza, 
por la antigua enemiga con el Oso. En cuanto al 
estado de la marina y del ejército, no crea usted 
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alos pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. 
Sir Charles Beresford, no dirfa ahora lo que en 
época no muy lejana. Esta es la opinión del ven- 
cedor de Ladysmith y de su amable secretario». 
Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene 
los más lindos ojos azules en el más fino y son- 
rosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, incon- 
finenfi, no tener ningún cuidado por la buena 
suerte asegurada de los barcos y soldados de su 
majestad el rey Eduardo. 


En un solo día he visto pasar un hermoso cru- 
cero francés, tres barcos de guerra de ofras na- 
cionalidades y como doscientos vapores mer- 
cantes. Se espera pronto a la escuadra nacional. 
Además, el King Alfred y el Diadem, que de. 
Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de 
días, la visita del emperador de Alemania. 


Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y 
pintorescas. Hay un club Ladysmith que da bai- 
les de máscaras en sus salones, siluados en el 
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Flat Bastion Road. El ejército de salvación, por 
su parte, predica el bien y pone en las calles los 
grandes letreros usuales, con máximas evan- 
gélicas y declamatorios consejos. Pero los oficia- 
les que escuchan y siguen al pie de la letra la 
palabra de esos comisionistas del Señor, son 
pocos como los temperantes de tal o cual aso- 
ciación. Prefieren entre el hunting y el fennis, 
unas salidas gratas por el lado de la Línea, en 
donde hay cante flamenco, guapas mozas espa- 
fiolas y el consiguiente pale-ale y whisky de Es- 
cocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el Em- 
pire, a la manera de Londres, con una Londor 
Variety Company, en que hay una «star» que se 
llama mademoiselle Vanmeeren. — «jSoberbio, 
Mr. Fox! —// think so, Mr. Darío, The Channel 
Fleet will thus find ample amusement for fheir 
evenings on shore!» 

Miss Fox mira, distrafdamente, hacia la costa 
de Espafia, donde Tarifa semeja una ciudad sin 
vida. La banda ensaya, no lejos, todos los him- 
nos nacionales habidos y por haber. Las sombras 
nocturnas se adelantan. 
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—j¡Allo, Mr. Darío! 

—jAllo, Mr. Fox! 

—¿Una taza de té? 

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un pla- 
cer, cuando no da en hablar de cacerías y otros. 
sports. Miss Fox le acompaña siempre, y loma 
parte activa en charlas sobre literatura, sobre 
ocultismo, sobre artes. 

Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuer- 
zan en convencerme de que los franceses no 
comprenden al gran escultor y los ingleses sí. 
Los ingleses y los norteamericanos, dice Miss. 
Fox. Se celebra la poesía de Rudyard Kipling, 
algunas de cuyas composiciones, demasiado ar- 
góticas, confieso modestamente no comprender. 
Se trata del valor japonés, y no soy simpático 
cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así, 
llegamos a tratar de la cuestión anglo-espafiola, 
la eterna cuestión de Gibraltar. 

—Los espafioles, dice Mr. Fox, dicen que los. 
ingleses ocupan Gibraltar por una traición. Y a 
los japoneses se les acusa de traidores por causa. 
del golpe por sorpresa que inició la guerra ac- 
fual. ¿Qué guerra no es, en realidad, traidora? 
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¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de gue- 
rra? Ahora bien, si los ingleses dejaran actual- 
mente poner excelentes y modernísimas fortifica- 
ciones en el Fraile, en La Lefia, en Camorro, en 
las Palomas y en otros lugares del iitoral del es- 
frecho, confiese usted que serían unos fontos. 
Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de 
«Más allá del Bien y del Mal», no tengo que en- 
trar en mayores disertaciones. Además el tiempo 
es oro. 

Miss Fox pone un poquito más de brandy en 
mi fé. 


Pronto he de dejar el Pefión, erizado de hierro 
y de muerte. Me he de dirigir a la vecina Africa, 
cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el 
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una 
carta de presentación para un rico árabe, que re- 
side en Tánger, y llevo además otra, del amable 
cónsul argentino en Málaga, para el administra- _ 
dor español de correos en la ciudad blanca. 
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En estos dias ha habido, como muy a menu- 
do, divertimientos alegres para los distinguidos 
oficiales de esta férrea guarnición. Persona que 
ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las 
elegancias de las jiras sportivas. Ha sído un fox 
hunting de lo más ameno y variado, después de 
gozar los invitados de la hospitalidad de Mr. La- 
rios—, uno de la egregia familia que sabéis. Ga- 
lopes animados hacia Salt Pans, por amables 
colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro 
cerca de Polmones Village; amazonas animosas 
y bravos cazadores, que iban en caballos velo- 
ces; magnífica jauría; 


Van perros de fina raza, 
Cornetas de monte, en fin, 
Cuanto exige Moralin, 

En su poema La Caza. 


RUBÉN DIA Ru © 
como dirfa, en los buenos tiempos en que hacia 
versos, el sefior presidente Marroquin, de Colom- 
bia. Además de zorros, ha habido jabalies, entre 
los cuales uno viejo y terrible que hirió grave- 
menta a dos sabuesos. Nada os diré de las ex- 
celentes provisiones, siendo ingleses los de la 
partida. Hasta versos se han rimado, en los cua- 
les se dicen bromas anglosajonas que tocau al 
«honorable secretario». He aquí esa muestra del 
humor britanocalpense: 


Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.? 
Oh where and oh where can he be? 
There's no one to keep these bold «thrusters» in check 
No signs of E. M. can we see. 
We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball) 
And gossiped and «coffe-housed» there, 
And drinks (though the need of Dutch courage is small) 
While violets decket each dame there. 
Chorus.-And there, oh yesthere,was the genial «Hon. Sec.» 
His smile beaming broadly and bland 
As fietd money tickets he swift did eollect 
By scores were they thrust in his hand. 


Eso, con otras estrofas más, se ha cantado 
con uno de esos joviales aires ingleses que ha- 
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béis oído más de una vez. Así se divierten los 
militares que guardan la vasta fortaleza de rocas 
que humilla el amor propio de la Europa. entera. 
Así se divierten, como en todas partes donde 
moran. Unos son enviados a la India, o a otras 
posesiones coloniales. Otros hay que viven aquí 
desde hace mucho tiempo. A veces suena un pí- 
fano, se oyen tambores. Un grupo de soldados 
pasa, solemne. Se lleva a enterrar a un compa- 
fiero que quedará por siempre en el peñón, como 
están en el cementerio viejo, bajo tumulos grises, 
llenos de inscripciones, víctimas de Trafalgar... 
Pero son los amos de cuanto su vista abarca. 


Como leyese las anteriores líneas a un mi 
amigo espafiol que está en el mismo hotel que 
yo, sonríe amargamente.—<«¿Usted no sabe has- 
ta dónde llega la conquista de la libra esterlina y 
de los cañones del Peñón, en tierras de España, 
en tierra de nuestro D. Quijote? Dues escuche.» 
Y me lee unos recortes que saca de su cartera: 

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de 
campos para jugar al «golf», de cotos para ca- 
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zar, de huertas para recrearse. Apenas alguien 
necesita en Algeciras vender una casa, los ingle- 
ses la adquieren, y a buen precio. Pronto habrá 
en Algeciras más propietarios ingleses que es- 
pafioles. Sin embargo, Algeciras, es como Gi- 
` braltar una plaza fuerte. Bien es verdad que esta 
condición no se halla justificada sino por una 
vetusta batería artillada por algunas piezas de 
las que se cargan por la boca; pero no importa, 
buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, 
y como fal, está sujeta a reglas especiales, ni 
más ni menos que la plaza de Gibraltar. 

Sin extremar, como en Gibraltar se extre- 
man—por ser allí la jurisdicción militar la única 
que rige—la dignidad, el honor, si todavia estos 
vocablos quieren significar algo en nuestra pa- 
tria, debieran imponernos cierta línea de conduc- 
fa. Entretanto, del propio modo que La Línea, 
El Campamento y Puente Mayorga son arraba- 
les de Gibraltar, Algeciras se convierte paulati- . 
namente en una dependencia del imperio británi- 
co. Hay una provincia inglesa que fiene por ca- 
pital Gibraltar, y que comprende de hecho el Pe- 
fión, el Campo, Algeciras y todo el territorio 
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hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro. 
Es verdad que esta provincia tiene autoridades 
militares, civiles y judiciales espafiolas; pero 
quien gobierna efectivamente en ellas es el Fo- 
reign Office de Londres, y por mandato suyo, el 
general gobernador de la plaza de Gibraltar. 
Allí no se hace nada sin anuencia de los ingle- 
ses, en tanto que los ingleses hacen allí lo que 
les parece, seguros de hallar la aprobación táci- 
ta o la sanción legal de parte de Espafia. La so- 
beranía espafiola en aquella región de la Penín- 
sula es una pura ficción. Conviene hablar claro 
y que lo proclamemos muy alto; es indispensa- 
ble que Espafia lo sepa: existe de hecho, encla- 
vada en los dominios de la monarquía española, 
una provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el 
Peñón es la cabeza y la ciudadela. 

Los ingleses se han creado intereses por do- 
quiera, desde la margen del estrecho hasta la 
serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que 
significa para los ingleses la fórmula «crearse 
intereses». La intervención activa de la Gran 
Bretaña en la colonia portuguesa de Lorenzo 
Márquez y la transformación de ésta en una es- 
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pecie de protectorado británico, débese principal- 
mente al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port, 
cuyo primer interesado es un sübdito inglés. Así 
también la zona recorrida por el ferrocarril de 
Algeciras a Bobadilla cae, segün la teoría diplo- 
mática inglesa «dentro de la esfera de los inte- 
reses británicos». De ahí que conceptuemos este 
ferrocarril como una infamia, porque, una de 
dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha 
alos ingleses: si lo primero, el más elemental 
patriotismo aconsejaba que se concediese a una 
compafiía nacional, o por lo menos, no inglesa; 
silo segundo, jamás, en manera alguna, debía 
haberse otorgado la concesión a quienquiera 
que fuera, y menos aun, a una compafifa inglesa. 
Si los ingleses no se encuentran bien en Gibral- 
tar; si el Peñón les parece incómodo y angosto; 
si la residencia en Gibraltar les es penosa, por 
la falta de campos, de espacio, de comunicacio- 
nes, ¡que se vayan! pero que no vengan a exigir 
de nosotros esas facilidades de que carecen. 
Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas 
facilidades las obtienen con creces; gracias a nos- 
otros, Gibraltar reune para ellos todos los atrac- 
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tivos y todas las comodidades imaginables». 
Todo eso es la pura verdad, y mi amigo español 
me hace notar que se les ha dado y se les sigue 
dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha traí- 
do mucha tierra de España y la que se pisa, en 
el muelle nuevo, y más allá, es, ciertamente, 
«tierra española...» 

¿Y agua? 

Hay aljibes admirables en que se aproveeha 
toda el agua que cae en el Peñón; pero se trata- 
ba no hace mucho de concesiones de no sé qué 
fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha 
habido un diputado a cortes que sostenía con 
entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el 
parlamento español «sus» diputados. Los ingle- 
ses no civilizan nunca, corrompen, y el espíritu 
corruptor inglés se extiende como una lepra a 
muchas leguas a la redonda del Peñón.» No obs- 
tante... Podrán los ingleses no civilizar; más, 
desde Castellar, Ronda, y demás lugares que se 
van acercando a Gibraltar, de donde se desbor- 
da la invasión británica, advertís un aseo, una 
actividad, una higiene, un confort y un pale-ale, - 
que muy poco tienen de espafioles... 
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No he encontrado en los habitantes de Gibral- 
tar, originarios de familias espafiolas, un mani- 
fiesto deseo de volver a la antigua bandera..: 
Se advierte que un nuevo espíritu se ha posesio- 
nado de la raza. Todo el mundo ama el trabajo 
y procura la actividad. He recordado la palabra 
del siempre citable Nietzsche: «Las razas labo- 
riosas no pueden soportar la ociosidad. Fué un 
golpe magistral del instinto «inglés» santificar el 
domingo en las masas y hacerlo aburrido para 
ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscien- 
femente a su trabajo de la semana.» El domingo 
en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o 
en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no, 
la población se encuentra triste, opaca, sin mo- 
vimiento, en un exceso de santificaciones. 

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan 
español piensan en inglés. El Peñón está bien 
asido, como por las poderosas mandíbulas de 
un gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmen- 
fe, antes bien quiere avanzar, tierra adentro. 

Como he dicho, no se permite al Gobierno de 
Espafia ninguna fortificación vecina. Inglaterra 
desea mantener el campo, tal como quedó esta- 
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blecido en 1810, cuando fueron volados los fuer- 
tes existentes. «De 1810 a ecá, dice un escritor: 
español, cuantas veces hemos intentado levantar 
las fortificaciones derruídas o construir otras, 
Inglaterra ha hallado medio de hacer obstrucción. 
Nuestras tentativas por recuperar en la bahía de 
Algeciras el rango a que tenemos derecho, o 
simplemente por organizar la defensa de nuestro 
territorio, corresponden a la segunda mitad del 
siglo xix. El último proyecto, el que más nos in- 
teresa, puesto gue se aplica a los modernos ade- 
lantos de la artillería y a las recientes innovacio- 
nes en el arte de la fortificación, lleva la fecha 
de 1900.» 

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamen- 
fe, pues una vez bien fortificada la parte espa- 
fiola y artillada con cañones modernos, El Pe- 
fión estaría, dada una conflagración europea, en. 
verdadero peligro. 
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Z2 N el Gibel-Musa, vapor inglés, des- 
x aX pués de tres horas de mar, llego a 
Y ONSE) tierra mahometana. Desde a bordo 
ha comenzado para mi lo pintoresco con el 
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y ju- 
dios de distintos aspectos, blancos, morenos, de 
ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Habia 
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a 
los Abrahames de las ilustraciones biblicas, y 
mocetones robustos, hombres de faces serenas 
y meditativas, mercaderes con morrales y cajas. 
Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. Ha- 
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bía pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabe- 
Zas con fez, con turbante, con capuchón. Había 
animales. Un árabe de negra mirada iba cuidan- 
do su caballo. Un viejo de dulce y venerable as- 
pecto acariciaba un cordero. Las inglesas del 
pasaje y unas norteamericanas de gorrita imper- 
tinente y rosados colores sacaban instantáneas, 
no sin la protesta de algunos de los africanos, 
que veían en fal acto un atentado contra el pre- 
cepto koránico. Atrás quedaban las costas an- 
daluzas. (¿No es allá, oh soberbio y famoso mu- 
lato, donde el Africa empieza más bien que en 
los Pirineos?). El mar estaba apacible, a pesar 
de las cóleras que le han sacudido los días pa- 
sados, y el firmamento de un azul pacífico. Poco 
a poco la ciudad fué apareciendo a mi vista, y 
antes, a un lado, las alturas que se extienden 
hacia el interior, en donde hormiguean las kabi- 
las; y más allá, la casita blanca del nunca bien 
ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris 
(iperpetáe Alah su felicidad y sus días!), que en 
tantas andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha 
sido deseada por tantos alfanjes de hijos del 
Profeta. Ese brillantísimo colega y Mr. Mac-Lean 
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tuvieron que salir más que velozmente a causa 
de políticas aventuras, en las cuales estaba mez- 
clado el sultán modernista, sportman Moulai- 
abd-ul-Aziz (¡que Alah le dé unos buenos tirones. 
de orejas!), el cual no piensa más que en bicicle- 
tas y máquinas fotográficas, cosa que no había 
pensado el buen Loti cuando le vió niño en la 
corte de su padre. 

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste 
fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de 
minaretes verdes. Confieso que es para mí de 
un singular placer esta llegada a un lugar que se 
compadece con mis lecturas y ensueños orienta- 
les, a pesar de que sé que es una ciudad profa- 
nada por la invasión europea, adonde la civili- 
zación ha llevado, con escasos bienes, muchos. 
de sus daños habituales. Por de pronto, he ahí 
la muchedumbre de intérpretes del hotel, de due - 
fios de botes de desembarco que pretenden de- 
sollarnos en todas las lenguas posibles. Y ya en: 
el muelle, después de pasar la aduana, muche- 
dumbre de guías, y de los que el señor Echega- 
ray llamaría, por no hablar como Quevedo, ga- 
leotos. ¡La aduana! Yo no sé que es lo que le 
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dice en árabe a uno de los empleados de turban- 
te y albornoz el intérprete que me conduce; pero, 
como en algunos países cristianos, no me han 
registrado el equipaje, y ha de costarme esa de- 
ferencia el consabido premio. Entro a la ciudad 
por una de las tres puertas juntas arábigas que 
hay en los muros blancos, entre una muchedum- 
bre de albornoces, turbantes y babuchas, burri- 
tos cargados, cargadores que atropellan, men- 
digos que tienden la mano y dicen palabras gu- 
turales, amontonamientos de fardos, de cajas, 
de cargamentos de todas clases. Hacia la iz- 
quierda subo por una calle estrecha, y a poco 
estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en 
donde se encuentra ei hotel en que he de habitar 
durante mi corta permanencia. A pesar de las 
tiendas europeas, a pesar de la indumentaria de 
los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la 
ciudad es completamente oriental. Me siento por 
primera vez en la atmósfera de unas de mis más 
preferidas obras, las deliciosas narraciones que 
han regocijado y hecho soñar mi infancia, en es- 
pañol, y complacido y recreado más de una vez 
mis horas de hombre, en la incomparable y com- 
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pleta versión francesa del Dr. Mardrus: Las mil 
Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla 
de árabes, de moros, de kabilas, de europeos, 
que constituye la población accesible, existe el 
misterio yla poesía de la verdadera vida de Orien- . 
te, tal como en los tiempos más remotos. Pues, 
como muy bien se ha observado, el Marruecos 
contemporáneo es siempre el imperio moro del 
siglo duodécimo, con su organización feudal, su 
lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la in- 
mensa distancia que hay entre esos espíritus de 
creyentes y fatalistas musulmanes y las almas 
de Europa y América; entre esas razas del ani- 
mal humano llenas de ferocidades, de noblezas, 
de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y 
las razas nuestras que el progreso y la civiliza- 
ción han llenado de artificialidad, de sequedad y 
de desencanto. El desdén inmenso que estos 
hombres sienten por nosotros, tiene su base 
principal en el concepto distinto de la vida que 
hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los 
que somos cristianos, ciertas ideas del pecado 
que hacen dura y despreciable la vida terrestre, 
y en su inmortalidad teológica, no esperan ni 
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premios ni castigos que vayan más allá de nues- 
fra comprensión. 


Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la 
ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en 
una silla morisca forrada de paño rojo. Me pre- 
cede, en otra mula, el guía, un espafiol que hace 
largos afios reside aquí, y que conoce el idioma 
perfectamente. Me sigue, a pie, un morito viva- 
racho, de grandes ojos negros. Ambos llevan 
látigos; el guia para los moros del pueblo, que 
no se apartan del camino, y el morito para mi 
mula. Así pasamos por toda la larga y ünica ca- 
lle que pueda merecer este nombre, hasta llegar 
al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado 
principal. No nos detenemos, pues por esta vez 
quiero conocer los alrededores. No lejos están 
las casas en que habitan los cónsules, algunas 
con hermosos jardines y de arquitectura oriental. 
Más afuera, en los declives del terreno, o sobre 
graciosas colinas, hay otras construcciones en 
donde moran extranjeros. Después es la campa- 
fia. Hay profusión de áloes y tunas, lo que en 
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Espafia llaman higos chumbos, y datileros e hi- 
gueras. Manchas de flores rojas y amarillas en- 
tre los repliegues del terreno, y gencianas y gera- 
nios. Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No 
muy distante, advierto grupos de casas bajas, 
aldehuelas como sembradas en el seno de los 
valles, y de donde se eleva una column de humo. 
Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un 
- Jinete. Unos cuantos soldados entran montados 
en sus hermosos caballos y armados de las lar- 
gas espingardas que se creerían tan solamente 
propias para las panoplias de adorno y las co- 
lecciones de los museos y armerías. Son de las 
tropas que vienen del interior, en donde una nue- 
va insurrección se ha levantado de manera tal, 
que desde hace algunos días son escasas las ca- 
ravanas que entran a Tánger, y, por lo tanto, 
sufre el comercio. 

La tarde cae y vuelvo al hotel. 

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay 
casetas de bafio y pasan de cuando en cuando 
moros monfados en sus burros, que vienen de 
no sé dónde, del campo vecino, de detrás de las 
alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y 
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pintoresco, casas blancas de techos rojos, habi- 
taciones en que ricos extranjeros se solazan en- 
frente de las aguas azules. 

Desde aquí se divisa una parte de la población; 
en algunos puntos jardines y arboledas; más 
lejos, murallones, las orientales construcciones 
cübicas, construídas como en un vasto anfiteatro. 
Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas de 
otras bajas, con muchas puertas. 

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el 
mar quieto. Hay una grande paz. Por aquí deben 
habitar de esos ingleses y norteamericanos hábi- 
les y curiosos que han sentado sus reales en esta 
tierra y han explotado y explotan el país comer- 
cialmente, o como dice un buen censor, que han 
hecho experiencias industriales e industriosas. 
Los chalets y moradas que hay cerca de mí, 
muestran todos los aspectos de nuestras man- 
siones de ricos occidentales. 

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una 
de las casas una bella dama rubia, mientras en 
lo interior suena un pieno. Pongo el oído atento 
a lo que tocan. Es algo del Ofello de Verdi. No 
está fuera de lugar. 
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Un caballero español me presenta a Mohamed- 
Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por 
Francia, Italia y Espafia, y que conoce perfecta- 
mente, para ser moro, la literatura espafiola. Es 
un tipo elegante, quizá demasiado europeizado, 
que a su traje flotante y soberbio ha agregado 
una magnífica leontina hecha por un platero ma- 
drilefio, y un reloj suizo, de cincelados oros, con 
campanilla de repetición, que se complace en 
hacerme oir cuando paseamos.. Me habla del 
poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me 
pregunta si Zorrilla sabía árabe y, como yo re- 
sueltamente y creyendo decir la verdad, le digo 
que sí, su contentamiento es grande. Mohamed 
no ha perdido mucho de su carácter nacional a 
pesar de sus viajes y de su confesado afecto por 
las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes 
singulares de París. El contintia en la completa 
fe de sus mayores, y es un mahometano practi- 
cante que no olvida, ala hora señalada, su ple- 
garia, con la mirada hacia el punto cardinal en 
donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no 
es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en 
un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi 
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hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasia- 
do afecto a una bebida nacional británica, muy 
usada por los célebres rumíes Harris y Mac 
Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, 
le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro 
profeta no os ha dicho precisamente que el vino 
es bueno, y menos el whisky». Mohamed sonríe, 
pero no con irreverencia occidental, antes bien 
como quien va a decir una cosa de razón a quien 
la ignora. «Es cierto que él peca, porque le gus- 
tan mucho no solamente el whisky, sino los vi- 
nos de Espafia, y sobre todo el champafia que 
aprendió a saborear en los bulevares parisienses, 
y cierto moscato espumante de que la admirable 
Italiale dió muestra exquisita, pero él es uncreyen- 
fe que conoce muy bien su religión, y las condi- 
ciones que hay que llenar para que los pecados 
sean perdonados y sea abierto el mahometano 
paraíso. El peca, y luego va a la Meca. 

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola 
vez a la consagrada costumbre, obligatoria para 
todo buen musuhnán, y así Alah le reconoce 
digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor es- 
cocés con fruición y vuelve a hablar de poesía. 
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A este propósito me confía que se ha atrevido a 
hacer versos en español, y me recita algunos, no 
más malos que los de tales incircuncisos que yo 
me sé. Me cuenta que hay marroquíes y funeci- 
nos que cultivan la literatura castellana, y me 
pondera a un su amigo de Túnez, llamado Abul 
Nazar, de quien me recita unos versos a la Gi- 
ralda sevillana, que le habrían satisfecho a Zo- 
rrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, 
como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad 
que el alma del autor de Granada, era, siendo 
tan católica, enormemente sarracena. Los versos 
de Abul Nazar, son los siguientes: 


Giralda, alminar gentil 
En que lá belleza mora, 
Eres cautiva señora 

En extranjero pensil. 


Yo te llevara a un paraje 
Que fuera harén opulento, 
Donde regalaste el viento 
Tus alharacas de encaje. 


Vieras con el ajimez, 
Que ojos finge de tu cara, 


167 


pu B EON DXA RIV oO 


Las lejanías del Sahara, 
Los bosques de Mequinez. 


Sobre cielos carmesíes 
Las huríes, 
Aun más blancas que el marfil, 
Se apostaran por mirarte 
E imitarte 
En tu apostura gentil. 


Desde tu altura sonara 
Dulce y clara 

La canción del Muézin; 

Te abanicaran palmeras 
Y tuvieras 

De rosas blando cojín. 


¡Quién abrochara tu falle 
De mi valle 

Con el nardo embriagador! 

Y a tu pecho floreciente 
Diera ardiente 

Cálido beso de amor, 


¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Es2 
son de guzla es ciertamente una oriental que se 
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intercalaría sin detonar, entre las del autor de 
Tenorio o las del injustamente olvidado padre 
Arolas. 


Anoche he estado en el principal café moro. 
Por una puerta estrecha que da a una angosta 
callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. 
Hay tapices para los del país, y mesitas para los. 
visitantes extranjeros. Mi amigo español y yo- 
nos sentamos en una de las últimas. Había cerca 
de nosotros varios franceses y señoras inglesas. 
Un mozo de rojo fez nos sirve en pequeñas tazas. 
el café ya azucarado y sin colar, como es uso y 
como lo solemos tomar los aficionados en París. 
en el restaurant judío-oriental de la rue Cadet. 
La atmósfera está cargada, pues no son pocos. 
los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y: 
otros mezclado con cáfiamo indiano. De pronto 
inicia la orquesta—jla orquesta!—un son de los 
suyos... La orquesta se compone de ocho o diez. 
músicos que tocan los más inverosímiles violines. 
y violones. Veo un solo violoncello europeo to- 
cado por un morenote barrigón que mueve fodo- 
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el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repe- 
tido una, dos, innumerables veces, motivo friste, 
languido, hipnotizante; y como no andan muy 
acordes todos los que ejecutan, da la disonancia 
persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué im- 
presión hay en mí? En verdad, vuelve a cada 
paso, por la escena iluminada por las lámparas 
de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus in- 
dumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; 
pero también pienso que no es la primera vez 
que escucho ese aire monótono y veo esas sin- 
gulares figuras. A la idea de cuento árabe se 
junta entonces el no lejano recuerdo de la Expo- 
sición de 1900. Me regocija un tanto, por el lado 
poético, el que esto esfé en su centro y lugar, 
aunque me amargue mi contentamiento el notar 
que fodo se hace para satisfacer la curiosidad y 
recibir las pesetas del turista, del perro cristiano. 
Las cuerdas chillan rozadas por los arcos cur- 
vos, y de las cajas sonoras, hechas unas en for- 
ma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto 
acompañan varios guitarrones a manera de laü- 
des, con labores de nácar incrustados, y a todo 
se unen las voces cantantes de los musicos mis- 
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mos, entre los que hay jóvenes y viejos, abun- 
dando entre los ültimos siempre los rostros bíbli- 
cos, las caras de viejos profetas aullantes. 

Hay que salir de ahí para librarse de la repeti- 
ción dolorosa y llorosa del motivo oriental, que 
llega a causar malestar en los nervios. 


El canto o más bien recitado del muezzin, es 
de esas cosas que no se olvidan cuando se las 
oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a 
la hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa 
luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en 
un ritmo repetido y único, confía al viento y pro- 
mulga al mundo que Alah es grande. Esta cam- 
pana humana que llama a la oración y que re- 
cuerda a las razas más creyentes del orbe la 
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más 
impresionante intelectualmente que se puede to- 
davía encontrar sobre la faz de la tierra, de la 
tierra árida de destrucciones mentales, seca de 
vientos de filosofía, y que casi no halla en donde 
resguardar el resto de las creencias y de ama- 
bles ilusiones divinas que han sido por tantos 
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siglos el sostén y la gracia del espiritu de los 
pueblos. ' 

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre 
las cabezas bellas y graves y pensativas de estos 
africanos, no saldría más que lo que hay en un 
cruchon sans biére ou d'un sepulcre vide. Yo 
he oído salir de estos cerebros—quizá de los 
menos europerizados que en mis pocos momen- 
tos africanos he conocido— pensamientos serios 
y ocurrencias interesantes. No porque ellos fen- 
gan un punto de vista diferente del nuestro en la 
vida, en el progreso y en la esperada inmortali- 
dad, dejan de mostrar una sensatez y largas vis- 
fas que muchos cristianos desearían. Son excep- 
ciones, es cierto; pero no hay que olvidar que 
esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió lám- 
paras al mundo cuando había ensefianza en 
Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad. 

El zapatero que tiene su faller en un miserable 
tenducho, os dice razones discretas y, sobre 
todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, 
desde luego que entráis bajo su techo, Esos re- 
mendones de babuchas son curiosísimos, y, se- 
gün mi intérprete, hacen entre la morería, como 
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los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: 
charlar de los sucesos que pasan y entretener o 
impacientar al cliente con sus conversaciones. 
En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, 
tiene su contraparte... 


Día de mercado. El gran zocco es un vasto 
cafarnaum, un hervidero de colores y de figuras 
bizarras, una colección rara, para el extraño, de 
escenas pintorescas. 

He aquí las caravanas en reposo, después de 
haber cruzado el desierto para traer las mercade- 
rías de lejanas comarcas. Los camellos, que 
hasta hoy había visto tan sólo en jardines zooló- 
gicos, en la bohemia de los circos errantes, los 
camellos, feos y misteriosos, cantados tan bella- 
mente en los versos de Valencia, están aquí en 
su ambiente y bajo su cielo, unos echados, otros 
de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y junto 
a ellos, sudaneses de carbón, beduínos de gestos 
fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas 
heteróclitas. Más allá, mulas, caballos desensi- 
llados o con las consabidas monturas rojas. Y 
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un mundo de gentes diversas, un andante museo 
de biología comparada, y una variedad de vesti- 
mentas y de tintes que sorprenden e interesan. 
Aquí está un moro berberisco, con su capucha 
calada que le cae atrás en pico: su'traje que se 
asemeja a una clámide con mangas que le llegan 
a medio brazo, y el aire poco reservado, en su 
cara que llamara campechana si no relampa- 
gueasen de repente instintos terribles en sus pu- 
pilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afei- 
1303, los pies descalzos. Luego un kabila cefiu- 
do, rapado el cabello por delante hasta formarle 
una calva sobre el apretado y corto pelo negro; 
los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un 
bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de 
mirada sofiadora y barba fina, y un árabe more- 
no, de cara afilada, mentón puntiagudo que pro- 
longa la barba negra, cráneo alargado, gesto 
autoritario y siempre duro. Luego negros colosa- 
les; ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses? 

J, Perdonad mi escasez de antropología en tan 
curiosas sensaciones africanas; mas lo único que 
os diré, es que como esos gigantescos negros 
eran, o deben haber sido, los que cuidaban los 
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molosos y los leones de la reina de Saba. Los 
vestidos hacen sus juegos de color en la plaza 
hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique. 
rosado, ya el jaique verdoso, ya el jaique obscu- 
ro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, 
ya los mil turbantes de varias formas. Veo tur- 
bantes rojos en el centro, y alrededor blanquisi- 
mos, en un pesado retorcimiento de felas, tur- 
bantes blancos de centro negro, furbantes todos. 
negros y furbantes todos blancos; y unos que 
parecen hechos con camisas viejas y. otros que 
parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una 
tela es aspera y pobre; otra os da idea del.gran 
sefior que la lleva, por los tejidos de oro que bri- 
llan en la ondularte seda o preciosa lana. Hay 
albornoces que indican una categoría. Hay babu- 
chas ricas y babuchas miserables. | 

A tal comerciante !e veo una leontina semejan- 
te a la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, y un 
rostro que parece haber pasado por el pecami- 
noso ambiente de Darís. Si irá también con fre- 
cuencia en peregrinación a la Meca... Y paso 
entre este mundo fan diferente al mundo en que 
he vivido, con la sensación de estar en un am- 
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biente de fantasia. En este lado, un moro vende 
dátiles en confitura; más lejos unas galletas de 
apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé qué 
fruta; más allá habas; acullá aceitunas, y almen- 
dras, y pan del país hecho de un trigo especial 
que llaman dura. 

Luego, son unos ambulantes vendedores de 
babuchas y cueros, curtidos, de colores vivos, 
orfebrerías y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y 
jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos, 
ofros mercaderes aguardan indolentes a los com- 
pradores de sillas de montar, de turbantes, de 
arneses, de pufiales, de hierros y aceros distin- 
fos, de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? Yo no he 
visto sino tales envoltorios blancos, pobres vie- 
jas, que como todas las mahometanas, tenían el 
pudor oriental de la cara. A una jovencita alcan- 
cé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado; 
era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada 
en la mejilla. Mirad si un artista, en estas tierras, 
fiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y 
-soñar su sueño, aparte... 

Caminando llego hasta un grupo de gentes 
-que ven a un encantador de serpientes. Más lejos, 


176 


TIERRAS SOLARES 


— PER aab 





unos a/ssaouas hacen sus sabidas terribles proe- 
zas. Al son de unos roncos tambores golpeados 
por las manos de sus dos companeros, el salvaje 
brujo comienza a mover la cabeza primero, luego 
el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los 
pies, en una danza de cobra, de adelante atrás o 
de un lado para otro. Los moros le miran en si- 
lencio. Uno de los tamboreros echa en un brase- 
ro cierto polvo resinoso, que produce fuerte hu- 
mareda, en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, 
mete la cabeza elaissaoua y aspira con fuerza. 
Diríase que se hipnotiza y que se anestesia. A 
poco toma un pufial agudo y se traspasa un bra- 
zo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puña- 
dos brasas que uno ve que queman, pues se 
siente un repugnante olor a carne asada...; se 
echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se 
le ve en la piel una herida que brota sangre...; 
se mete una especie de cufia en la órbita de un 
ojo. y el globo sale fuera, horroroso...; ase va- 
rias víboras que dicen ser venenosas y se deja 
picar en los labios, en el cuello, en la lengua... 
Los tamboreros siguen su son, al que agregan 
un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz 


19 i 177 


EI baf A >” 2 PFD 


toma un poco de paja, la da a examinar a la asis- 
fencia como nuestros prestidigitadores, la enro- 
lla, la hace una pelota entre sus ásperas manos, 
sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre 
sus palmas hasta que se consume. Los concu- 
rrentes le dan unos cuantos ochevos y la función 
concluye para recomenzar más tarde. 


Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, 
que forma un declive, gran muchedumbre sentada 
en el suelo silenciose. Frente al grupo de albor- 
noces, jaiques y furbantes de colores, se alza un 
árabe de negra barba, todo vestido de blanco, 
tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla, 
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que 
cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le 
escuchan como a quien trajese noticias de reinos 
extraordinarios, de paises de ilusión. Bello es el 
espectáculo al armonioso brillar del sol de la tar- 
de sobre los hombres, sobre las vestiduras, so- 
bre las cercanas casas cübicas y blancas. El 
poeta, el narrador, dice con entonaciones admi- 
rables, en su gutural y ronca lengua, sus histo- 
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rias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación 
del modo de recitar de los actores franceses. 
Cuando concluye, todos desfilan ante él y le 
dejan su óbolo. 

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de 
este país en donde jamás un tholva leerá un libro 
de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro ma- 
ravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta 
magia, tanto color, tantas sanas alegrías y visio- 
nes interiores, el adorable A/f /ailah oua lailah— 
Las mil noches y una noche—que empieza: 
«Está referido—pero Alah es más sabio y más 
cuerdo y más bienhechor—que habia—en lo que 
transcurrió y se presentó en la antigüedad del 
tiempo y el pasado de la edad y del momento— 
un rey entre los reyes de Sassan en las islas de 
la India y de la China...» 
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sobre Venecia, insistir sobre‏ سے 
T T Venecia... ¿todavía? Bien se pudie-‏ 
ONES ra, para nosotros, sobre todo, cor‏ | 
un poco del montón estético ruskiniano, con Mol-‏ 
menti, con los mil de la bibliografía veneciana,‏ 
hacer, al uso del fácil literaturismo, una labor de‏ 
pintorescos retazos, como del viejo traje de Ar-‏ 
lequín, desecho de los ültimos carnavales... No‏ 
en mis días. LIno podría aparecer de repente que‏ 
me dijese: «Eso es de Buskin», o «es de Mol-‏ 
menti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones,‏ 
mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para‏ 
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que fodos las comprendan y las vean. Esto me 
atrae desde hace ya tiempo las simpatías de las 
excelentes personas que gustan de la claridad y 
de la sencillez... 

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me 
habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en 
esta ocasión, y digo simplemente que estoy en 
Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ven- 
tana del hotel Bellevue, por donde me asomaba 
hace cuatro años, veo la misma joya bizantina 
de San Marcos, las palomas, la plaza, con el 
Campanile de menos, y los ingleses eternos, que 
van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de co- 
mer a las palomas... La primera vez me enamo- 
ré de Venecia con locura: hoy, creo que estoy 
siempre enamorado de ella, pero haría un matri- 
monio de conveniencia... No porque la juzgue 
muerta, como Maurice Barrés, porque Anadió- 
mena no muere, sino por las malas frecuentacio- 
nes y reiaciones que ha tenido: no por su deca- 
dencia, sino por su profanación. Profanación del 
peor vicio cosmopolita que viene a flotar en gón- 
dola, para dar color local a sus caprichos; del 
ridículo literario de todas partes, que escoge 
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como decoración de insensatez estos lugares di- 
vinizados por la poesía y consagrados por la 
historia; del dinero anelosajón y alemán que vul- 
gariza los palacios y las costumbres, del turismo 
carneril que invade con sus tropillas todo rincón 
de meditaciones, todo recinto de arte, todo san- 
tuario de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, 
desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobó- 
polis. Y es el peor snobismo existente el que aquí 
se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el 
Danieli aristocracia adventicia, falsa y pentapoli- 
tana? Chiflados de todas partes vienen a querer 
convertirse en ruiseñores y a creer que hacen 
brillar la renovación de grandes nombres. Perio- 
distas ricos y novelistas de París, de Londres, 
de otras partes, vienen a vivir dos meses de no- 
vela pseudosentimental que les dé para ponerla 
en una serie de artículos, en un volumen... Pin- 
tores de rezagado romanticismo enfermos, o de 
ultrahisterismo, rematados, ainda mais llenos de 
ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a 
realizar escándalos de que los Esclavones son- 
ríen y la Piazzeta se conmueve, aun... Tal nóve- 
lista bulevardero, busca aquí temas o decorado, 
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para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y 
las siete lámparas de la Arquitectura no se apa- 
gan, y las Piedras de Venecia siguen iinpasibles. 

..Piedras de V«necia, ¿quien diría vuestros 
encantos, vuestros misterios, vuestros maravillo- 
SOS secretos, vuestras floraciones de idea y de 
arte? Muchos lo han dicho—y el mejor, y el ülti- 
mo, ese inexcusable D'Annunzio... Y he aquí que 
D'Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Ve- 
necia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver. 

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, 
la celeste Venecia—decía yo a un amigo mío, 
compañero de viaje, mientras la góndola nos 
conducía en esas aguas sofiolientas cuyo palu- 
dismo se mezcla a tanta reminiscencia intelec- 
tual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para 
presentarle, en cortas frases, una monografía 
veneciana, una imagen pequeña como en un pe 
queño espejo, de la soberana y magnifica repú- 
blica, del poderío antiguo, de la maravilla de sus 
grandezas comerciales y políticas, de su vida ar- 
tisticamente real y práctica, y cruel y terrible y 
poética y sangrienta. Le cincelé en. poca prosa 
un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Ca- 
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nalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio... 
Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de 
amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le 
hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su 
manera, Vió de oro, de mármol y de sol amable 
la ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo. 
Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndo- 
la, un agente de una casa de cristalería y mue- 
bles... Fuimos a los almacenes. Vimos niuchas 
cosas de fodas clases y hubo que comprar. Ha- 
bía una Venus de mármol, cristeles finísimos y 
pacotilla... Recordé un cuento de julio Piquet, a 
propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer su- 
mas... Hablamos en inglés... El agente hacía se- 
fias al vendedor, para su comisión... Afuera bri- 
llaba un bello sol sobre. el gran canal... Eso es 
D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo. 
Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y. 
oropel, brillo y negocio... 

..La negra góndola va por el agua negra y 
mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va 
entre las viejas puertas, las paredes viejas y las 
rejas de las famosas prisiones. El gondolero no 
deja de ensefiarme su lección de historia hasta 
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que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale 
al gran canal. La tarde es literaria. El sol va ado- 
rablemente dorando con oro violeta las aguas, y 
con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio:.. 
La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el 
horizonte «histórico», el aire melificado por siglos 
de besos de amor, los poetas que por aquí pasa- 
ron, los duxes, los conquistadores... ¡Qué her- 
moso escenario para veinte afios vírgenes y una 
lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el 
instrumento apolíneo creo que se me quedó en 
Buenos Aires... 

Llego al Lido en momentos en que puedo pre- 
senciar un lamentable. espectáculo; D. Carlos de: 
Borbón y su esposa D.? Berta de Rohan, bajan 
a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, 
una especie de automóvil marítimo. Hace afíos 
os he hablado, con respeto y simpatía, de ese 
rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que 
no le ha limado el tiempo. Su D.? Berta—«jRohan 
soy!»—es la misma. El aspecto del monarca in 
partibus es el mismo, y su humor que se trans- 
parenta por sus maneras, pintado admirablemen- 
te por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y Cé- 
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sar, el perro, de que hable también hace ya tiem- 
po, sigue siempre al lado del amo, símbolo de la 
carlista fidelidad. 

Conozco la mayor parte de las repüblicas 
nuestras, con sus extrañas políticas movidas 
desde los palazios presidenciales y casas de dis- 
tintos colores, y llego a este propósito a recor- 
dar la ocurrencia que en una revista francesa ex- 
presó un: chispeante escritor argentino, Luis 
_B. Tamini: Los pueblos latinoamericanos unidos 
en un gran imperio o reino, y proclamado y co- 
ronado señor, D. Carlos de Borbón! La broma 
da que pensar, sobre todo, si se han leído los 
versos en: que un poeta y diplomático del Perú, 
el distinguido Sr. Chocano, dice con su épica 
trompa: 


Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande, 
Grande y fuerte es su pueblo, Y él nos da la lección, 
Quien le diga tirano, ya sabrá que en América 
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy. 


Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco 
entusiastas por los rieles ,del presidente Díaz, 
como el escritor Ciro Cebailos. Mas: volviendo 
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a D. Carlos, no me unirfa yo a la proclamación 
que inicia Tamini, desde que le he visto salir de 
su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por 
donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, 
con su esposa, ella muy elegante, muy parisien- 
se, él muy sportmant, muy inglés, con su som- 
brerito de paja y doblado el ruedo de los panta- 
lones, como es de uso entre la correcta gente 
británica. Hasta allí todo va perfectamente. Mas 
¿esa banderita española que parte los corazones, 
en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos ma- 
rineros, vestidos como comparsas de zarzuela 
patriótica, con cintas amarillas y rojas en vesti- 
dos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire! 


Llevo en la obscura barca el libro en que Ba- 
rrés, cultivando siempre su yo, realiza preciosas 
páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que 
hablan de «las sombras que flotan sobre ¡os po- 
nizntes_ del Adriático». Es una la del sereno 
Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand, 
otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, 
las de Musset y George Sand; otra la del pintor 
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suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la 
de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas som- 
bras tienen mucha culpa, con los evocadores de 
ellas, de que la encantada ciudad pueda justa- 
mente ser dominada Snobópolis. Desde más de un 
honesto burgués atacado de mal de novela vivi- 
da, hasta los equívocos Aldesward, se acogen, 
quién al amparo dela sombra de Musset, quién 
a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Tai” ' 
ne sospecho que la dejan tranquila. 

..jMusset, George Sand! Acaba de publicarse 
la correspondencia de ese famoso par de román- 
ficos, y no por pura indiscrección del encargado 
de la publicación o de las familias respectivas, 
sino por póstuma voluntad de aquella terrible se- 
fiora, que pensó en el futuro, en que ia humani- 
dad del porvenir tendría interés en saber sus in- 
timidades poco delicadas, y la estupenda situa- 
ción del ménage à trois sentimental y físico que 
sostuvieron su inaudito carácter y su extraordi- 
nario temperamento. Sand, Musset, Pagello... 
Da pena leer esas cartas, pena por el pobre 
Musset, jovencito, soñador, alcoholizado, y en 
manos de semejante literatal La literatura los 
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unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, 
aparece allí como el más interesante bruto. Él es 
el unico que está en la vida. A los dos curiosos 
amantes, apenas el velo de oro de la gloria al- 
canza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fue- 
ron snobs avani la letíre. 

Oigo, por la noche, en el silencio de los cana- 
les, bajo el taciturno cielo, como eco de cantos. 
Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde, 
en una gran barca adornada de farolillos de co- 
lores, suenan violines y flautas y. guitarras. Allí, 
una graciosa muchacha, acompañada por. los 
instrumentos, canta sus canciones. La barca está 
rodeada de góndolas, y todos los que han llega- 
do atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí 
seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; 
y hay allí, seguramente, de los cosmopolitas de 
Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, suefian su 
sueño, y quienes se engañan a sí mismos, en una 
aventura de farsa, en una comedia amorosa, ar- 
tistica o literaria. De todas maneras, es este aun 
uno de, los lugares de la tierra en donde, „los 
enamorados del amor o de sus visiones, pueden 
encontrar un refugio, a despecho de los profanos 
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invasores. Aunque se quiera, no puede haber 
un automóvil. No hay más que el de D. Carlos 
sobre las aguas... Se puede también apartar por 
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolo- 
rosa realidad cotidiana. «El ünico medio eficaz 
de soportar la vida, es olvidar la vida», dice el 
ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese 
olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los 
judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los 
clientes del café Florián, a pesar de los estetas 
de larga cabellera, es un país de suefio y de ilu- 
sión, un reino florido de versos y de meiodías. Y 
la belleza de las mujeres venecianas, consagrada 
en rimas y en cuadros magistrales, con sus glo- 
riosas cabezas que Ticiano amaba, está allí, in- 
destructible, atractiva, demandando la ofrenda 
del canto y el tributo del amor. Amor que inspi- 
ran, no terribles y estrepitosas Dentesileas de le- 
tras, como la ilustre jamona del lírico de Las 
Noches, sino prodigios de gracia y de decoro 
juveniles, primaverales, como aquella divina y 
casi impüber condesa que adoró a Byron. la 
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del 
tiempo como un trino de italiano ruisefior. 
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j NA vuelta por la Cascine, una recorri- 
da al Lungarno, un saludo a Miguel 
X Angei, una reverencia a Dante, y des- 
pués de subir por la puerta Romana a respirar el 
dulce aire en que se recrea la vegetación florida 
que rodea al amable San Miniato, descender por 
este suelo que hollaron los pies de Beatriz, hacia 
la ciudad. Luego, pasar por las venerables cons- 
trucciones de domiaó, detenerse un rato en el 
Gambrinus, e ir en seguida a un restaurant, en 
donde no se coma a la francesa, y en donde se 
balancee en su armazón de niquel el grande y 
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panzudo frasco de purísimo vino toscano. Es un 
buen programa para turista que va de prisa. Si 
sois artistas, esta ciudad es para largas perma- 
nencias, para venir a pintar un gran cuadro, vivir 
una bella vida, escribir un gran libro..., aunque 
fuese uno más en la inmensa bibliografía inspi- 
rada por la vieja urbe florida de los lirios y de las 
rosas. 

Por la noche he ido al teatro en que cantan la 
Paccini y Bonci. Aquí no se exige el traje de eti- 
queta. Es algo así como si se diese a entender 
que lo que en otras partes es función extraordi- 
naria y singular divertimiento, aquí es: espectácu- 
lo natural y propio, Se está en casa de la Opera, 
de confianza. 

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde 
brillaban hermosísimos ojos de luz negra, o de 
ardientes resplandores azules; copioses cabelle- 
ras de heroínas d'annunzianas, y un ambiente de 
comunicativa alegría. Y son los viejos Puritani, 
los que se cantan. Gloria a la música antigua, a 
la melodiosa ópera romántica, a los maestros 
que nos deleitan sin fatigarnos mucho el cerebro, 
con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y 


198 


~APER PAS SOLARES 





sabias son para la cabeza: las que encantaron a 
nuestros abuelos son para el corazón. Feliz quien 
puede todavía gustar de esos goces de antaño, y 
salir del teatro con la imaginación fresca, el alma 
alada, como respirando un recién cortado bou- 
guet de ilusiones, y, como en el encanto de pa- 
sados recuerdos, o en la esperanza de amor aún, 
tarareando una romanza que aún no han alcan- 
do a ajar los callejeros organillos, 


PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA 


Por la mañana, después de leer los versos de 
un poeta joven y ardoroso, R, Blanco Fombona, 
he tenido una singular soñación, de esta mane- 
ra...: «En cuanto a la persona del autor de esta 
«Pequeña ópera lírica», diré que es un antiguo 
conocimiento mío. Lo ví la primera vez en casa 
del cardenal de Ferrara, en Roma, y allí nos pre- 
sentó en términos amables y corteses, messer 
Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente 
en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto 
Cellini, a quien solíamos acompañar, algún tiem- 
po después en la ciudad de Florencia, cuando sa- 
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lía de paseo y aventura, durante cuatro días que 
allí permaneció. Benvenuto lo tenía en estima y 
carifio, porque mostraba un gentil hablar, una 
gallarda figura y un ímpetu brillante para cosas 
de placer y pendencia, además de sus relaciones 
con las musas, docto en finas rimas, finas dagas 
y finas palabras. Desrazonábamos a la luz de la 
luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces sú- 
biros arranques de intransigencia y ponía yo 
como escudo paciencia fuerte, para no acabar 
tanto intelecto de amor en choque y sangre. Mi 
mayor edad me daba más tranquilos argumentos. 
Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Se- 
fior, sobre el poder de Venus, sobre el mérito de 
un salero de oro. Me solía repetir sentencias de 
graves pensadores y exámetros de sensuales 
poetas. Fraternizábamos en Epicuro, pero yo cre- 
yendo siempre en Jesús santo, y él no. Me repe- 
tía con frecuencia un apotegma del sesudo y ho- 
nesto Marco Aurelio: «En general, el vicio no 
daña al mundo, y en particular no daña sino a 
aquel que no puede abandonarlo cuando quiere.» 
Tenía las más suaves y amables maneras y las 
más inesperadas y agresivas sonrisas. Una no- 
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che, en una hostería, apaleó a un mozo, se armó 
camorra, sacó la espada, llegó la justicia, yo me 
escurri. Sus frecuentaciones eran de todas gui- 
sas. El mismo día en que me presentó a un gran- 
de de Espafia, le vi hablar con gentes equivocas. 
«La vida es eso», contestaba a mi extrafieza. Era 
gran partidario de los Médicis y amaba sobre 
todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba 
el Magnifico. Apenas habia comenzado a vivir 
verdaderamente, y ya querfa escribir el diario de 
su vida. Era injusto, porque la juventud es pasión 
y la pasión no es justicia. Yo le observaba con 
nuestro gran Benvenuto: «Tutti gli uomini d'ogni 
sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia vir- 
tuosa, o si veramente che le virtú somiglie, dove- 
rieno, essendo veritieri e da bene, di lor propria 
mano descrivere la loro vita: ma non si doverre- 
be cominciare una tal bella impresa, prima che 
passatto l'età de quarant'anni». Partió a Flandes; 
llegó a París y fué favorecido por el rey Francis- 
co. Tuvo una rifia con La Primatrice a causa del 
Cellini, e hirió gravemente a un mal enemigo, 
por lo cual fué a prisión. Seguía siempre el culti- 
vo de su individuo, y el de los versos, y el de su 
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fresca y valiente vida. Concluía una carta suya 
que recibí en Florencia, con una cita de Séneca... 
«et in isto vitæ habitu compone placide, non mo- 
lliter». Tan pronto oía rumor de guerra en cual- 
quier parte, quería volar, buscaba el caballo que 
relincha en Job. Amador de gozo, había sido des- 
de la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fra- 
gante primavera, miraba a todos lados azorado, 
cual si sospechase que iban de pronto a salir ca- 
bezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba 
de la más dulce amistad, pues en el corazón de 
cada próximo bien podía haber un nido de perfi- 
dias. Gustaba largamente del buen vino de Espa- 
fia, del excelente acero, de la carne en flor. Se 
exaltaba con facilidad, mas de la violencia pasa- 
ba en un instante a la blandura. Un día, con mes- 
ser Luigi Alamanni, que era alegre y razonable, 
por una cuestión de arte, casi llega a la ofensa. 
Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas 
sedas, libros de poemas, camafeos de diosas y 
figuras itifálicas. Dejé de verlo por la ausencia. 
Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo ro- 
mano me dijo estar en conocimiento de que ha- 
biendo partido a un país lejano y entrado en 


202 


J ERP RAS SOLA mE 


guerras, se habia hecho coronar rey. Otro me 
refirió que lo habían matado. Otro que se había 
metido fraile. 

...Hoy, en una mafiana ardorosa de las calen- 
das de Mayo, del año de 1904, en la ciudad de 
Florencia, he escrito las líneas anteriores, que he 
leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo 
que contienen, es una creación de la fantasía, o 
bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o 
la concentración de un suefio?... Pasemos. Pa- 
semos... Un poco de barata sabiduría alcánica 
no haría mal; o un poco de feosofía hindü y 
de H. P. B. No me interesan esas proezas. El 
que tenga ojos que vea. jPara los demás todo es 
inütil! 

El Arno está allí, no lejos de donde escribo. 
Acabo de ver una vez más el palacio viejo, el 
Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... Es- 
toy saturado de italianidad y de florentinismo... 
Doy a Dios gracias por los aislamientos intelec- 
tuales que me procura, y por lo lejos que estoy 
de tantas otras gentes... Y gusto los versos de 
este poeta hispanoamericano, que es asimismo 
fan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea 
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muy de hoy y tenga sangre española, y haya na- 
cido en Caracas y habite en Paris. «Pequeña 
ópera lírica»... ,qué me importa cómo se llame 
el instrumento si suena bien y seduce la armonía? 
El instrumento suena ya como una mandolina de 
Venecia, ya como una melancólica guitarra ame- 
ricana, o bien como una lira de arte nuevo Mas, 
quien lo toca, tenedlo por seguro, es un hombre; 
un hombre que dice la verdad de su sentimiento 
y de su pensamiento," a veces lo más personal- 
mente posible, a veces pagando el natural tributo 
al momento intelectual por que pasa la joven poe- 
sía castellana de ambos continentes. Ha pasado 
ya la priniera tentativa de Querubín, D. Juan se 
afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, 
un acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas 
que contemplan el crepüsculo y oídos que oyen 
la revelación de un son de flauta. LIn donjuanis- 
mo à veces pensativo, a veces precioso, a veces 
felino... Como de su don Juan gato. El dirá el 
encanto de las piedras preciosas, madrigalizará 
arcáicamente, pegará lo que debe a la literatura. 
Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece 
que se desnudase, que se pusiese en pleno sol en 
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el orgullo de su animalidad, con el impetu de ha- 
cer cosas fuertes y naturales, primitivas, que ma- 
nifiestan energía, müsculo y voluntad. Y así con- 
tracice al espíritu de decadencia un soplo de hu- 
manismo. El cansancio, la tristeza urbana, la en- 
fermedad de las lecturas, el residuo de las varias 
filosofías apuradas, dan paso a un soplo sano, a 
un aire germinal, a un aliento agrario. 


...Me dan ganas 
de beber leche, de domar un potro, 
de atravesar un río... 


Esto está ajeno a las parodias de corrupción 
estética que infestan algunos de nuestros rinco- 
nes literarios, verlenienismo por fuerza, sibilinis- 
mo de importación, «porque asf se hace ahora», 
cosas que a muchos parecen nuevas, y que ya 
son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, 
de acción, la poesía le va bien, como el laurel a 
la frente, la banderola a la lanza y el penacho al 
casco. ¿Por qué te habías de dejar contagiar, 
joh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el 
rebajamiento de las aspiraciones, por la humilla- 
ción ante su propia conciencia, por las pefifes 
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salefées del literaturismo industrial que privan en 
las bajas regiones de la mentalidad parisiense, o 
mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor 
para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistola- 
res con la Primavera, y encógete de hombros 
ante los pafiuelos blancos que dicen adiós. He 
leído estos versos con el placer que se experi- 
menta siempre a la influencia de la juventud, con 
todos sus bellos excesos, exuberancias e irrefle- 
xiones. Tal fosco aspecto de ateísmo, tal conta- 
gio de superhombría germánica, tal ligereza de 
expresión, no van con mis pensares y mis gus- 
tos. Lo que sí va, es el amor a la Belleza en ge- 
neral, y a la femenina belleza en particular, y la 
continua tendencia a la vida, a la dominación de 
la vida, con sus países de ensuefio y sus realida- 
des armoniosas, productoras, floreales, genési- 
cas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los 
nervios del mundo y los siente vibrar al unísono 
con sus nervios; va el culto del beso y del v?r- 
so, y lasavia pagana y la locura sensual de todo 
panida. 

El grupo de rimas es corto. Siete cafias tiene 
la siringa, y de cada una de ellas fluirá una rít- 
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mica voz. No alargaré esta disertación sobre la 
breve ópera en que se canta un alma. Sería fabri- 
car un baúl para un collar de perlas o «hacer una 
casa para un ruiseñor.» - 


ITALOTERAPIA 


El mejor sistema de curación para la fatiga de 
los inmensos capitales, para el hastío del tumul- 
to, para la pereza cerebral, para la desolante 
neurastenia que os hace ver tan sólo el lado dé- 
bil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gen- 
fes, estos recuerdos, esta poesía, estas piedras. 
viejas. 
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